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Cuvânt înainte 


În decursul unei îndelungate apropieri de literatura 
şi cultura spaniolă am fost adeseori tentat să reflectez la 
unele similitudini de destin istoric între Spania şi România, 
chiar dacă nimic altceva decât o suspectă mitologie 
glorificatoare, dragă de altminteri ambelor zone extreme 
ale latinităţii europene, n-ar fi părut să-mi îndreptăţească 
încercarea. (Deşi s-ar putea ca „la obra de Trajano”, adică 
„opera lui Traian”, cum spunea Ramón de Basterra, să nu 


fie doar un simplu artificiu retoric...) Dar căutând în opera 
lui Ortega y Gasset chei pentru înţelegerea mai exactă a 
sentimentului de decadenţă şi deznădejde istorică ce 
marchează expresia celor mai mari autori spanioli din 
toate timpurile, şi mai cu seamă a acelora din Secolul de 
aur, am fost cucerit de luciditatea şi actualitatea 
discursului său din Spania nevertebrată (ed. I, 1921) şi m- 
am îndemnat să o traduc. Mi se pare un text profetic atât 
pentru comunitatea europeană care se construieşte acum, 
cu ezitări şi neînţelegeri, cât şi pentru propria noastră 
„Românie nevertebrată”, pierdută, păstrând proporţiile, ca 
şi Spania lui Ortega, într-un trecut de realizări 
fantasmatice pe care, de cele mai multe ori, am refuzat, n- 
am ştiut sau nu am putut să-l transformăm în viitor. Vina se 
împarte între minusurile de înzestrare ale rasei şi 
vicisitudinile istoriei. Corectându-ne pe noi, am putea să 
înfruntăm şi vitregiile veacurilor cu reacţii mai corecte. Şi 
începusem parcă a le depăşi între cele două războaie 
mondiale, dar visul unui secol de aur românesc a fost mult 
prea scurt, nu a durat decât vreo cincisprezece ani. Şi 
totuşi acei câţiva ani au însemnat o consolidare de sine a 
conştiinţei noastre, un început de asumare matură a unei 
necesare „priviri rele” asupra destinului nostru. Incepeam, 
firav, să ne înţelegem eşecurile, numeroase, şi să ne 
trimitem într-un viitor dinamic reuşitele, atâtea câte erau, 
făcându-ni-le cu adevărat productive. Dar nimica nu s-a 
legat. A venit ocupaţia rusească, preluată numaidecât de 
nesfârşita „ocupaţie românească” a comuniştilor fals 
interesaţi de soarta naţiunii. Tot ce era mai rău în 
caracterul nostru naţional a fost exacerbat, tot ce era mai 
bun şi apucase a genera elite în fiecare categorie socială a 
fost radical şi sistematic distrus. Astăzi suntem încă un 
popor jupuit de viu, aproape incapabil să se mai 
regăsească pentru a-şi aduna energiile într-un proiect 


coerent. În condiţii normale de evoluţie, astăzi am fi fost, 
sunt sigur, la nivelul Spaniei, al unei Spânii care a ştiut şi a 
avut norocul să se recupereze din propriile-i dezastre. Noi, 
în schimb, stagnăm încremeniţi într-un marasm al 
„absenței celor mai buni”, ne zbatem dureros ca să ne 
regăsim identitatea, riscând mai mult ca oricând să 
recădem în fascinația „trecutului mare”, fără a şti, o spun 
cu imensă tristeţe, dacă mai suntem capabili şi de un 
„mare viitor”. Dacă nu ne vom reconstitui elitele, dacă nu 
vom redobândi, la toate nivelurile sociale, respectul pentru 
„cei mai buni”, pentru „minoritățile alese”, cred că nimica 
nu ne va mai putea salva. Şi pentru ca împrejurările să fie 
şi mai grave, această urgenţă de reconstituire a elitelor, a 
veritabilelor minorităţi, se manifestă într-o perioadă de 
extremă confuzie, când chestiunea „minorităţilor” se pune, 
pe plan nu doar sau abia în ultimul rând local, într-un mod 
contraproductiv şi paralizant. Produs bizar al democraţiei, 
„corectitudinea politică” poate ajunge să sufoce ansamblul 
- nu lipsit şi el de precarităţi - care i-a dat naştere, 
respectul şi urmarea „celor mai buni” riscă să fie înlocuite 
de o dictatură a celor mai diverse grupuri de interese, care 
se consideră îndreptăţite la privilegii doar pentru că sunt 
minorităţi. Dacă „masele” noastre actuale - şi am avut 
suficiente prilejuri pentru a constata ravagiile „masificării” 
la începuturile căreia Ortega abia asista - nu-şi vor mai 
putea produce şi respecta „minoritatea” organică, 
înţeleasă ca rezultat, fatalmente minoritar numericeşte, 
suprem al efortului lor istoric, ele vor fi în cele din urmă 
strivite, deşi, potrivit legilor democraţiei, sunt majoritare, 
de dictatul monoton impus de nenumărate „minorităţi” 
indiferente la criteriul calităţii şi al adecvării. Şi subliniez 
că nu am în vedere nicidecum planul etnic, în care ar 
conta, cum spune Ortega, concurenţa proiectelor 
constructive, singura în măsură să dea coeziune unor 


mulţimi altminteri haotice. Din factor dinamic, ideea de 
„Minoritate”, aşa cum o înţelege Ortega, se poate 
transforma într-un factor de cenzură apăsătoare. Procesul 
de vertebrare a României, imperios necesar pentru corecta 
şi dorita noastră integrare europeană, devine ca atare şi 
mai anevoios. 

Şi astfel, în chip şi mai intens chiar decât în viziunea 
lui Ortega, tentativa de „anatomie” a unei naţiuni duce 
ineluctabil la „anatomia” conglomeratului de naţiuni ce vor 
să se regăsească într-o Europă organică. Ortega a deschis 
şi această direcţie, a întrezărit, anticipându-le, toate 
zvârcolirile determinate, până la tragedie, de redefinirile 
conştiinţei naţionale. Şi problema noastră crucială, ca 
români, este tocmai propria noastră redefinire şi integrare, 
acum, când zările istorice par a se limpezi iarăşi pentru 
noi, într-un supraorganism european aflat într-un proces 
de autodefinire la fel de intens şi controversat şi, oricum, 
nu numai de natură economică şi politică. 

În această perspectivă, analiza lui Ortega mi s-a 
părut profetică şi am crezut că nu doar îi traduc cartea, ci, 
cu o binefăcătoare iluzie pentru care rog să fiu iertat, că i- 
o „rescriu” în folosul contemporanilor mei. Atâta timp cât 
nu vom avea forţa de a reflecta la o „Românie 
nevertebrată”, înaintarea ne va fi dureros subminată de 
propria noastră neputinţă. 

17 ianuarie 1997 

SORIN MĂRCULESCU 


Cele două prefețe cu care Ortega a însoţit ediţiile a 
doua şi a patra ale cărţii de faţă şi pe care le reproducem 
aici, conţin explicaţii şi precizări suficiente pentru a face 
inutilă adăugarea altor preliminarii. 

Îmi permit să subliniez o singură particularitate. 
Tema cărţii este Spania, dar analizată dintr-o perspectivă 


istorică amplă şi întemeiată pe principii teoretice. Aşadar, 
în pofida caracterului local şi puternic controversat al 
problemei, cartea nu e câtuşi de puţin facilă sau 
provincială, iar valabilitatea analizelor sale depăşeşte 
circumstanţele concrete care, uneori, slujesc drept 
exemplu. Perspectiva istorică nu include doar propriul 
nostru trecut integral, ci, în esenţă, procesul culturii 
europene şi grava sa criză contemporană. E vorba, prin 
urmare, de pagini exemplare despre condițiile 
indispensabile înțelegerii istorice efective a traiectoriei 
parcurse de societatea spaniolă. In plus, cea de-a doua 
parte a cărţii de faţă anticipează Revolta maselor, 
anunțată în prefața din 1922, şi o serie de concepte 
metodice ce-şi dovedesc randamentul în acea mare carte. 
De exemplu, conceptul de „masă” şi cel de „minoritate”. 
Dacă cititorul va sesiza corect quid pro quo-ul dat în vileag 
la începutul capitolului „Exemplaritate şi docilitate”, va 
evita neînţelegeri larg generalizate asupra naţiunilor şi 
care azi poate mai mult ca oricând pretind o interpretare 
clară. 

Influenţa acestor pagini asupra istoriografiei noastre 
a fost foarte mare şi ele au constituit punctul de pornire al 
unor răsunătoare polemici ulterioare cu privire la destinul 
singular al naţiunii spaniole. 

Această nouă ediţie este revăzută conform 
originalelor şi include o „Concluzie” (pp. 76 - 78) niciodată 
reprodusă până acum; îi adaug ca Anexe trei texte 
complementare: două prefețe şi seria de articole despre 
„Puterea socială”, în care Ortega se referă la cartea de 
faţă şi dezvoltă unele teme discutate în ea!. 


1 în nota de la p.76 precizez datele publicării articolelor din care 
provine parţial cartea de faţă. Trebuie spus că trimiterile bibliografice 
din prima ediţie a cărţii indică uneori anul 1921 şi alteori 1922. 
Întîmplarea face ca pe copertă să figureze al doilea an, care este cel 


Paulino Garagorri 

Această carte, dacă-i putem spune astfel, care a 
ajuns în librării în luna mai, necesită, după cum mi se 
spune, o nouă ediţie. Dacă aş fi putut prevedea că o 
aşteaptă o soartă atât de invidiabilă, nu aş fi publicat-o şi 
poate nici n-aş fi scris-o. Pentru că, aşa cum se spune 
deseori în text, nu e vorba decât de un eseu, de un indice 
extrem de concentrat, cvasistenografic, de reflecţii. Or, 
temele la care fac aluzie acestea sunt de atare proporţii şi 
gravitate, încât, pentru marele public, ele nu trebuie 
tratate decât cu toată amploarea şi meticulozitatea 
cuvenite. 

Dar pe când scriam paginile de faţă, nimic nu era mai 
departe de aspiraţiile mele decât să cuceresc atenţia 
marelui public. Operele de factură ideologică precum cea 
de faţă au de obicei în ţara noastră un caracter 
confidenţial. Sunt cărţi care se publică pentru uzul unui 
auditoriu minim. Intimitatea dintre autor şi un cerc restons 
de cititori înrudiţi îi îngăduie celui dintâi să încredinţeze 
tiparului, fără insolenţă, ceva ce, la rigoare, reprezintă 
doar o adnotare privată, lipsită de tot ceea ce constituie 
arhitectura impozantă a unei cărţi. Acestui gen de 
publicaţii confidenţiale îi aparţine şi prezentul volum. 
Ideile pe care le transmite şi care alcătuiesc un corp de 
doctrină cunoscuseră în mine un lent proces de formare. A 
venit un moment când trebuia să mă eliberez de ele 
împărtăşindu-le şi altora, drept care, temându-mă că nu aş 
mai fi găsit răgazul necesar pentru a le dezvolta după 
cuviinţă, nu mi s-a părut ilicit să le las consemnate succint 
pe câteva coli de hârtie. 

La actuala întâlnire cu nişte cititori neprevăzuţi, mă 
tem ca materia acestui eseu să nu sufere unele interpretări 
eronate. Situaţia e însă fără ieşire, întrucât, azi ca şi ieri, 


exact, dar pe pagina de titlu apare primul. 


alte ocupaţii mă împiedică să înalţ edificiul unei cărţi 
conform planului schiţat în paginile de faţă. Până când voi 
avea parte de o conjunctură mai favorabilă unei atare 
întreprinderi, m-am limitat să revăd prima ediţie, 
corectând în câteva locuri limbajul şi introducând unele 
amplificări ce sporesc volumul cu vreo patruzeci de pagini. 

Sunt însă două lucruri asupra cărora aş ţine să 
avertizez neapărat bunăvoința cititorului. 

În cele ce urmează se pune problema de a defini 
grava maladie de care suferă Spania. Dată fiind tema, era 
inevitabil ca asupra lucrării să apese o atmosferă 
dezagreabilă de spital, înseamnă oare că reflecţiile mele 
asupra Spaniei ar fi pesimiste? Am auzit că unii le califică 
astfel şi îşi închipuie că, procedând ca atare, îmi adresează 
o critică severă; mie însă nu-mi este prea limpede de ce 
pesimismul ar fi neapărat blamabil. Lucrurile stau uneori 
în aşa fel, încât, dacă le judeci sub un unghi optimist, e ca 
şi cum le-ai trece cu vederea. Spus pe şleau, cred că 
aproape toţi compatrioţii noştri se află în această situaţie. 
Nu e cel mai mic nenoroc al Spaniei absenţa unor oameni 
dotați cu talent sinoptic suficient pentru a-şi face o viziune 
completă despre starea naţională în care faptele să apară 
în adevărata lor perspectivă, fiecare dintre ele fiind plasat 
în planul de importanţă cuvenit. Şi constatarea e în 
asemenea măsură valabilă, încât nu vom putea aştepta 
nicio ameliorare apreciabilă a destinelor noastre atâta 
timp cât nu va fi corectat în prealabil acest defect vizual 
ce-i face imposibilă spaniolului mediu percepţia adecvată a 
realităţilor colective. S-ar putea ca tocmai eu să fiu cel 
situat într-o permanentă postură eronată, dar trebuie să 
mărturisesc că sunt cu adevărat neliniştit când îi aud pe 
spanioli vorbind despre 

Spania, când asist la neobositul lor efort de a înţelege 
totul pe dos. Aproape nimic nu e valorizat corect: se dă o 


importanţă grotescă nesemnificativului şi, în schimb, 
faptele cu adevărat reprezentative şi esenţiale abia dacă 
sunt observate. 

Nu ar trebui să uităm nicio clipă că în înţelegerea 
realităţii sociale factorul decisiv este perspectiva, valoarea 
atribuită fiecărui element în cadrul ansamblului. Totul se 
petrece ca în psihologia caracterelor individuale. În fiecare 
om se găsesc, mai mult sau mai puţin, aceleaşi conţinuturi 
spirituale. Repertoriul de pasiuni, dorinţe, afecte ne este 
îndeobşte comun, dar în fiecare dintre noi aceleaşi lucruri 
sunt situate în mod diferit. Toţi suntem ambiţioşi, dar în 
timp ce ambiția unuia e instalată în centrul şi pe axa 
personalităţii sale, la altul ea ocupă o zonă secundară, 
dacă nu chiar periferică. Diferenţa dintre caractere, dată 
fiind omogenitatea materiei umane, e înainte de toate o 
diferenţă de localizare spirituală. De aceea, talentul 
psihologic constă într-o fină percepţie a locurilor ocupate 
de pasiuni în fiecare individ şi, ca atare, într-un simţ al 
perspectivei. 

Simţul pentru social, politic, istoric e de aceeaşi 
speţă. Mai mult sau mai puţin, ceea ce se petrece într-o 
naţiune se petrece şi în celelalte. Când pui în evidenţă un 
fapt ca specific condiţiei spaniole, nu lipseşte niciodată un 
isteţ care să citeze alt fapt asemănător petrecut în Franţa, 
în Anglia, în Germania, fără a lua seama că ceea ce pui în 
evidenţă nu este faptul în sine, ci ponderea şi rangul lui în 
cadrul anatomiei naţionale. Chiar dacă, aparent, este 
acelaşi, amplasarea lui diferită în mecanismul colectiv îl 
modifică integral. Fadem sed aliter: aceleaşi lucruri, numai 
că în alt fel, iată principiul care trebuie să dirijeze 
meditaţiile asupra societăţii, politicii, istoriei. 

Aberaţia vizuală de care suferim de obicei în 
aprecierile privitoare la prezentul spaniol este amplificată 
de ideile greşite pe care le avem asupra trecutului. 


Evaluarea de către noi a trecutului peninsular e atât de 
excesivă, încât nu se poate să nu ne deformeze judecăţile 
privitoare la prezent. Printr-o curioasă inversiune a 
facultăţilor imaginative, spaniolul obişnuieşte să-şi facă 
iluzii asupra trecutului în loc să şi le facă asupra viitorului 
său, ceea ce ar fi oricum mai rodnic. Sunt unii care se 
consolează de înfrângerile pe care ni le administrează azi 
arabii amintindu-şi că a existat Cidul, în loc să depoziteze 
mai bine în trecut dezastrele şi să furnizeze prezentului 
victorii. Nicăieri nu apare mai limpede această influenţă 
nocivă a vechimii ca în producţia intelectuală. Câte piedici 
ne-a pus şi continuă să ne pună în încercarea de a făuri o 
ştiinţă şi o artă, noi sau cel puţin actuale, ideea că în 
trecut am posedat o cultură exemplară, ale cărei tradiţii şi 
tipare trebuie perpetuate! 

Ei bine, nu este oare cel mai grav pesimism să crezi, 
aşa cum se obişnuieşte, că Spania a fost cândva rasa cea 
mai desăvârşită, dar că apoi a alunecat într-o decadenţă 
obstinată? Nu e asta totuna cu a gândi că poporul nostru 
şi-a avut demult ceasul cel mai bun şi se află acum într-o 
iremediabilă decrepitudine? 

În faţa acestui mod de a gândi, care este cel admis, 
paginile prezentului eseu nu pot fi acuzate de pesimism. In 
ele se sugerează că descompunerea puterii politice 
dobândite de Spania în secolul al XVI-lea nu înseamnă, 
riguros vorbind, o decadenţă. Înălţarea poporului nostru a 
fost mai mult aparentă decât reală şi, ca atare, 
degringolada lui e, mai mult decât reală, aparentă. E vorba 
de un miraj caracteristic istoriei spaniole, miraj ce 
constituie tocmai problema specifică propusă atenţiei 
cugetătorilor naţionali. 

Cealaltă observaţie pe care aş vrea să i-o semnalez 
cititorului e amorsată în cele spuse deja. Analizând stadiul 
de disoluţie la care a ajuns societatea spaniolă, întâlnim 


câteva simptome şi ingrediente ce nu sunt exclusive pentru 
ţara noastră, ci reprezintă tendinţe generale azi în toate 
naţiunile europene. E firesc să fie aşa. Epocile joacă un rol 
de climate morale, de atmosfere istorice cărora le sunt 
supuse naţiunile. Oricât ar fi de mare deosebirea dintre 
fizionomiile acestora, comunitatea de epocă le impune 
anumite trăsături asemănătoare. Nu am vrut să-i distrag 
atenţia cititorului distingând în fiecare caz ceea ce mi se 
pare fenomen european de ceea ce socotesc autentic 
spaniol. În acest scop ar fi trebuit să încerc o întreagă 
anatomie a epocii în care trăim, cu riscul ca, pe fondul 
unui peisaj atât de vast, silueta problemei noastre 
naţionale să se defocalizeze. 

Tema - o anatomie a Europei actuale - e, desigur, 
mult prea ispititoare pentru ca, într-o bună zi, să nu mă 
consacru sarcinii voluptuoase de-a o trata. Ar trebui atunci 
să-mi exprim convingerea că marile naţiuni continentale 
trec acum prin momentul cel mai grav din întreaga lor 
istorie. Nu mă refer însă nicidecum la trecutul război şi la 
consecinţele sale. Criza vieţii europene lucrează în straturi 
atât de profunde ale sufletului continental, încât la ele nu 
poate ajunge niciun război, şi chiar cel mai enorm sau mai 
frenetic se limitează să lunece tangenţial pe lângă 
viscerele bolnave din adâncuri. Criza la care mă refer se 
iniţiase încă înainte de război şi nu puţine capete limpezi 
ale continentului îşi dăduseră deja seama de ea. 
Conflagraţia nu a făcut decât să accelereze procesul critic 
şi să-l facă evident până şi celor mai puţin vigilenţi. 

Până acum, Europa nu şi-a început încă restaurarea 
internă. De ce oare? Cum e oare cu putinţă ca popoarele 
capabile să organizeze în mod atât de prodigios conflictul 
să se arate acum atât de incapabile să-l lichideze şi să 
organizeze din nou pacea? Nimic mai firesc, se spune: au 
fost extenuate de război. Ideea însă că războaiele 


extenuează este o eroare ce provine din alta, pe cât de 
nejustificată, pe-atât de răspândită. Printr-o capricioasă 
decizie a minţilor, s-a ajuns să se creadă că războaiele sunt 
un fapt anormal în biologia umană, în vreme ce istoria le 
prezintă în toate paginile sale ca pe un lucru nu mai puţin 
normal, ba chiar poate mai normal decât pacea. Războiul 
produce oboseală, dar nu extenuează: este o funcţie 
naturală a organismului omenesc, în vederea căreia acesta 
e înzestrat. Uzurile pe care le pricinuieşte sunt repede 
compensate cu ajutorul foiţei de autoreglare ce acţionează 
în toate fenomenele vitale. Când sforţarea belică îl lasă 
extenuat pe cel care o produce, suntem îndreptăţiţi să 
punem la îndoială însăşi sănătatea acestuia. 

E, într-adevăr, foarte suspectă extenuarea în care a 
căzut Europa. Căci nu e vorba că nu izbuteşte să-şi încheie 
organizarea pe care şi-a propus-o. Curios în acest caz este 
că nu şi-o propune. Nu se poate spune, aşadar, că 
încercarea îi eşuează, ci că nu o face. După judecata mea, 
simptomul cel mai elocvent al ceasului actual este absenţa, 
în întreaga Europă, a unei iluzii orientate către mâine. 
Dacă marile naţiuni nu se restabilesc e pentru că în 
niciuna din ele nu există dorinţa clară a unui tip de viaţă 
mai bună care să slujească drept jalon sugestiv al 
recompunerii. Niciodată, să notăm cu grijă, nu s-a mai 
întâmplat aşa ceva în Europa. Deasupra celor mai violente 
şi mai triste crize a pâlpâit mereu lumina însufleţitoare a 
unei iluzii, imaginea schematică a unei existenţe mai 
dezirabile. Azi, în Europa, prezentul nu este prețuit: 
instituţii, idei, plăceri, toate miros a rânced. Ce se doreşte 
în schimb? în Europa azi nu se doreşte. Nu există nicio 
recoltă de apetituri. Lipseşte cu desăvârşire anticiparea 
incitantă a unui viitor dezirabil, organ esenţial în biologia 
umană. Dorinţa, secreție aleasă a oricărui spirit sănătos, e 
primul lucru care se veştejeşte pe măsură ce viaţa intră în 


declin. Aşa se face că-i lipsesc bătrânului, şi-n golul lor se 
instalează aducerile-aminte. 

Europa suferă de o extenuare în facultatea sa 
deziderativă, pe care nu o putem atribui războiului. Atunci 
care îi e originea? Pesemne au secătuit, ca nişte cariere 
epuizate, principiile înseşi din care s-a hrănit sufletul 
continental? Nu voi încerca să răspund acum la aceste 
întrebări ce preocupă astăzi atât de mult spiritele selecte. 
Am menţionat în treacăt chestiunea doar ca să semnalez 
că bolilor spaniole descrise de mine nu li se poate găsi 
leacul la marile popoare de azi. Nu slujesc drept modele 
pentru o reînnoire deoarece ele la rândul lor se simt 
îmbătrânite şi fără viitor stimulativ. A venit poate vremea 
când viaţa are să aibă mai mult sens la popoarele mici şi 
un pic barbare. Rog a mi se îngădui să las acum 
neexplicată această fra-a cu alură sibilină. Se impune ca 
mai întâi - de vreme ce şi-au deschis un drum nesperat 
către marele public - paginile acestei cărţi, dacă-i putem 
spune astfel, să-şi producă întregul lor efect. 

Octombrie 1922 

Prefaţa autorului la ediţia a IV-a 

Tirajul acestei lucrări s-a epuizat acum câţiva ani şi 
m-am gândit că lectura ei ar fi nimerită pentru o nouă 
generaţie de cititori. Paginile acestea, la drept vorbind, 
sunt destul de vechi: publicarea lor a început în El Sol, în 
1920. Datează, aşadar, de aproape cincisprezece ani şi, 
după cum sugerează Tacit, „cincisprezece ani sunt o etapă 
decisivă pentru timpul omenesc”: per quindecim annos, 
grande mortalis aevi spaâium. 

Cincisprezece ani nu reprezintă o cifră oarecare, ci 
semnifică unitatea efectivă ce articulează timpul istoric şi-l 
constituie. Pentru că istoria este viaţa umană în măsura în 
care aceasta e supusă unor modificări ale structurii ei 
generale. Ei bine, structura vieţii se transformă mereu din 


cincisprezece în cincisprezece ani. E o chestiune 
secundară câte lucruri anume dăinuie sau dispar în 
trecerea de la una din acele perioade la următoarea; 
decisiv este că se schimbă organizarea generală, 
arhitectura şi perspectiva existenţei. Ar putea fi aproape 
expresia strictă a adevărului afirmaţia că termenul de 
„viaţă umană”, raportat la 1920 şi la 1934, semnifică 
lucruri foarte diferite, căci, într-adevăr, sarcina de a trăi, 
care e totdeauna înspăimântătoare, constă azi în necazuri 
şi osteneli foarte diferite de cele de acum cincisprezece 
ani?. 

Ar fi, prin urmare, întru totul natural ca paginile de 
faţă să se dovedească azi ilizibile, de vreme ce nu sunt 
destul de vechi pentru a face apel la beneficiile 
arheologiei. Se poate întâmpla însă şi invers: ca paginile 
acestea să fi fost extemporanee în 1920, să fi reprezentat 
atunci o anticipație şi să-şi găsească abia în prezent ceasul 
oportun. 

Se cuvine cel puţin să afirmăm cu tărie că nu puţine 
dintre ideile strecurate pentru prima oară în aceste 
articole au aşteptat ani de zile ca să germineze în afara 
Spaniei şi de acolo să-şi reorienteze cursul către peninsula 
noastră. Unele valorează azi ca „ultimul cu vânt” în 
materie, în ciuda faptului că în volumul acesta, atât de 
binişor învechit şi atât de lipsit de pretenţii, figurau deja 


2 Raţiunile tuturor acestora se pot vedea în cartea mea El método de 
las generaciones históricas, care urmează să apară în publicaţiile 
Catedrei Valdecilla. [Publicat sub titlul En torno a Galileo în colecţia 
„Obras de Jose Ortega y Gasset“.] 

Cititorul va întîlni trei categorii de note: 1. Notele autorului, lipsite de 
orice altă semnalare. 2. Notele editorului spaniol (Paulino Garagorri), 
tipărite între paranteze drepte. 3. Notele traducătorului, reduse la 
minimum şi necesare pentru a lămuri un număr de aluzii istorice sau 
culturale mai puţin accesibile, urmate totdeauna de menţiunea n.t. 
(N.t.) 


cu formularea şi botezul lor terminologic cu tot. Nu le 
lipsea decât ceva ce au primit afară: falsificarea, 
supradimensionarea şi petrificarea lor în locuri comune. 

Trebuie să spun că pe mine, astăzi, dintre toate, mă 
interesează cel mai mult ideile care continuă să reprezinte 
anticipaţii ce nu s-au realizat încă şi nu sunt fapte de 
domeniul evidenţei. De exemplu: previziunea că tot ce se 
întâmplă astăzi pe planetă se va sfârşi cu eşecul pretenţiei 
maselor de a conduce viaţa europeană. Este un eveniment 
pe care-l văd apropiindu-se cu paşi mari. Şi chiar în ceasul 
de faţă masele - masele de toate tipurile - fac experienţa 
nemijlocită a propriei lor inanităţi. Angoasa, durerea, 
foamea şi senzaţia de vacuitate vitală le vor vindeca de 
prezumţiozitatea nesăbuită care, în anii din urmă, le-a fost 
unicul principiu vitalizant. Dincolo de prezumţiozitate vor 
descoperi în ele însele o nouă stare de spirit: resemnarea, 
care, pentru cea mai mare parte dintre oameni, este unicul 
teren fecund şi forma cea mai înaltă de spiritualitate la 
care pot ajunge. Pe temeiul ei va fi posibil să se iniţieze 
noua construcţie. Şi atunci se va vedea, spre marea 
surprindere a tuturor a, că exaltarea maselor naţionale şi a 
maselor muncitoreşti, dusă la paroxism în ultimii treizeci 
de ani, era schimbarea de direcţie în care trebuia 
inevitabil să se angajeze realitatea istorică pentru a face 
cu putinţă viitorul autentic, şi anume, sub o formă sau alta, 
unitatea Europei. Totdeauna s-a întâmplat la fel. Tocmai 
ceea ce urmează a fi soluţia adevărată şi definitivă este cea 
mai eludată şi întâmpină cea mai mare rezistenţă. Se 
începe prin a se încerca toate celelalte procedee şi de 
preferința cele mai opuse unicei soluţii. Eşecul lor 
inevitabil face să apară însă degajat, luminos şi evident 
adevărul efectiv, care se impune atunci în chip automat, cu 
o simplitate magică. 

La apariţia sa, volumul de faţă a avut consecinţe mai 


importante în afara Spaniei decât în interiorul ei. Mi s-a 
solicitat în repetate rânduri acordul de publicare în Statele 
Unite, în Germania şi în Franţa, dar m-am opus categoric. 
Pe atunci ţările mari păreau intacte în perfecțiunea lor, iar 
cartea aceasta prezenta într-o lumină mult prea 
necruțătoare racilele ţării noastre. După cum se poate 
vedea în prefața la ediţia a doua, publicată la câteva luni 
după prima, ştiam încă de atunci că de multe din aceste 
racile sufereau în secret şi acele naţiuni aparent atât de 
exemplare, atunci însă ar fi fost inutil să încerc 
evidenţierea acestui fapt. Sunt oameni care nutresc o 
admiraţie dezgustătoare şi ermetică faţă de tot ce se 
manifestă triumfal, după cum şi un dispreţ de cea mai 
joasă speţă faţă de tot ceea ce afişează până una-alta un 
aer de învins. Zadarnic ar fi fost să le spun acestor 
adoratori ai tuturor Segismunzilor* că Anglia, Franţa, 
Germania sufereau de aceleaşi boli ca şi noi. Când am 
anunţat acum zece ani că pretutindeni se va trece prin 
situaţii dictatoriale, că acestea erau o maladie iremediabilă 
a epocii şi pedeapsa corespunzătoare viciilor sale, cititorii 
s-au simţit cuprinşi de o milă nesfârşită pentru starea 
doxei mele. Era preferabil deci, dacă ţineam să lămuresc 
cât de cât lucrul cel mai important şi mai presant - 
problemele Spaniei -, să renunţ să le mai complic cu cele 
mai puţin vizibile ale străinătăţii. Lucrarea mea trebuia să 
se rezume la casa noastră şi să rămână ca un secret 
domestic. Azi s-a văzut că anumite hibe profunde sunt 
comune întregului Occident şi nu m-aş mai opune ca 
paginile de faţă să fie traduse în alte limbi. 

Dar, cu toate acestea, cititorul nu trebuie să creadă 
că se va cufunda în lectura unei cărţi, a ceea ce se 


3 Segismuiizilor : de la Segismundo, personajul principal al piesei La 
rida es sueño (Viaţa e vis, c. 1631 -1635), de Pedro Calderón de la 
Barca (1600-1681). (/V.r.) 


înţelege, serios vorbind, prin carte. În text se consemnează 
de mai multe ori intenţia pur pragmatică ce l-a inspirat. 
Aveam eu însumi nevoie, pentru viaţa mea personală, să 
mă orientez în legătură cu destinele naţiunii mele, de care 
mă simţeam radical ataşat. Sunt unii care ştiu să trăiască 
somnambulic; eu unul nu am izbutit să învăţ stilul acesta 
comod de existenţă. Trebuie să trăiesc din clarităţi şi cât 
mai treaz cu putinţă. Dacă aş fi găsit cărţi care să mă 
orienteze cu destulă acuitate în secretele drumului parcurs 
de Spania prin istorie, aş fi evitat efortul de a trebui să-mi 
construiesc prost, cu foarte sumare cunoştinţe şi 
materiale, în maniera lui Robinson, o panoramă 
schematică a evoluţiei şi anatomiei sale. Ştiu că într-o 
bună zi, apropiată, sper, vor exista cărţi adevărate despre 
istoria Spaniei, alcătuite de adevăraţi istorici. Generaţia 
care i-a urmat generaţiei mele, îndrumată de câte un 
maestru aparținând celei anterioare, a făcut ca 
maturitatea viitoarei recolte să avanseze considerabil. Dar 
omul nu poate aştepta. Viaţa este exact contrariul 
calendelor greceşti. Viaţa e grabă. Trebuia fără amânare şi 
zăbavă să-mi lămuresc oarecum itinerarul ţării mele ca să 
evit măcar în conduita mea marile nerozii. Cineva în plin 
deşert se simte bolnav, disperat de bolnav. Ce să facă? Nu 
ştie medicină, nu ştie aproape nimic. E pur şi simplu un 
biet om căruia viaţa îi fuge. Ce să facă? Scrie paginile 
acestea, pe care le oferă acum în a patra ediţie tuturor 
celor înzestrați cu insolita capacitate de a se simţi, în plină 
sănătate, agonizanţi şi, tocmai de aceea, mereu dispuşi să 
renască. 

Iunie 19354 

[Avertisment] 

Nu cred că ar fi complet inutil, pentru a contribui la 
soluţionarea problemelor politice, să te distanţezi uneori 
de ele, situându-le într-o perspectivă istorică. În această 


depărtare virtuală, faptele par a se lămuri de la sine şi-a 
adopta spontan postura în care li se revelează cel mai bine 
realitatea profundă. 

În această încercare de încercare, tema e, aşadar, 
istorică, nu politică. Judecăţile despre grupuri şi tendinţe 
din actualitatea spaniolă înserate în ea nu trebuie luate ca 
atitudini ale unui combatant. Ele încearcă mai degrabă să 
dea glas unor contemplaţii paşnice asupra faptului 
naţional, conduse de o aspirație pur teoretică şi, prin 
urmare, inofensivă. 

Partea întâi 

PARTICULARISM ŞI ACŢIUNE DIRECTĂ 

1. Încorporare şi dezintegrare 

În Istoria romană a lui Mommsen există un moment 
prin excelenţă solemn. E acela în care, după câteva 
capitole pregătitoare, autorul ia pana pentru a începe să 
nareze destinele Romei. Poporul roman constituie un caz 
unic în ansamblul cunoştinţelor istorice: este unicul popor 
ce-şi desfăşoară întregul ciclu al vieţii sale sub ochii noştri. 
Putem asista la naşterea şi la stingerea sa. Spectacolul 
celorlalte e fragmentar: fie nu le-am văzut născându-se, fie 
nu le-am văzut încă murind. Roma e, prin urmare, unica 
traiectorie completă a unui organism naţional pe care o 
cunoaştem. Privirea noastră o poate însoţi pe rudimentara 
Roma quadrata în expansiunea sa glorioasă în întreaga 
lume ecumenică şi o poate vedea apoi micindu-se sub 
forma unor ruine care, deşi colosale, nu sunt mai puţin 
mizere. Aceasta explică împrejurarea că până acum nu s-a 
putut construi decât o singură istorie în sensul riguros 
ştiinţific al termenului: cea a Romei. Mommsen a fost 
arhitectul uriaş al acestui edificiu. 

Ei bine, există un moment solemn în care Mommsen 
e pe punctul de a începe relatarea vicisitudinilor acestui 
popor exemplar. Cu pana în aer, în faţa hârtiei albe, 


Mommsen se concentrează ca să aleagă prima frază, 
măsura iniţială a simfoniei sale herculeene. Într-o 
procesiune rapidă, în faţa minţii lui se perindă firul 
multicolor al faptelor romane. Aşa cum, în agonie, prin faţa 
conştiinţei muribundului obişnuieşte să-i defileze întreaga 
viaţă, Mommsen, care trăise mai puternic ca orice roman 
existenţa Imperiului latin, vede încă o dată derulându-se 
vertiginos dramatica peliculă. Tot acel tezaur de intuiţii 
produce precipitatul unei gândiri sintetice. Pana suculentă 
coboară pe hârtie şi aşterne următoarele cuvinte: Istoria 
oricărei naţiuni, şi mai cu seamă cea a naţiunii latine, este 
un vast sistem de încorporare“. 

Această frază exprimă un principiu cu aceeaşi 
valoare pentru istorie pe care în fizică îl are următorul: 
realitatea fizică constă în ultimă instanţă în ecuaţii ale 
mişcării. Căldura, lumina, rezistenţa, tot ceea ce în natură 
nu pare a fi, este în realitate mişcare. Am înţeles sau 
explicat un fenomen când i-am descoperit expresia 
foronomică”, formula de mişcare. 

Dacă rolul jucat în fizică de mişcare e jucat în istorie 
de procesele de încorporare, totul va depinde de 
capacitatea noastră de a poseda o noţiune limpede despre 
ceea ce este încorporarea. 

Şi numaidecât ne poticnim de o tendinţă eronată, 
extrem de răspândită, care ne face să ne reprezentăm 
formarea unui popor cape o creştere prin dilatarea unui 
nucleu iniţial. Această eroare provine din alta mai 
elementară care crede a găsi originea societăţii politice, a 


4 în ediţia germană nu se vorbeşte de „încorporare“, ci de „synoi- 
kism“. Ideea este aceeaşi: synoichism înseamnă, literal vorbind, 
convieţuire, adunare de locuinţe. Revizuind traducerea franceză, 
Mommsen a preferat un cuvînt mai puţin tehnic. 

5 Expresia foronomică: de la foronomie, lat. phoronomia (<gr. phoro- 
no- mos), teorie kantiană a mişcării, deductibilă din concepte a priori. 
(N.t.) 


Statului, într-o expansiune a familiei. Ideea că familia e 
celula socială şi Statul ceva asemănător cu o familie care s- 
a îngrăşat constituie o piedică pentru progresul ştiinţei 
istorice, al sociologiei, al politicii şi al multor altor lucruri. 

Nu, încorporarea istorică nu este dilatarea unui 
nucleu iniţial. Să ne amintim în această ordine de idei 
etapele decisive ale istoriei romane. Roma e mai întâi o 
comună situată pe muntele Palatin şi pe cele şapte înălţimi 
din imediata apropiere: este Roma Palatina Septimontium, 
sau Roma de pe munte. Apoi, Roma aceasta se uneşte cu 
altă frontieră comună aşezată pe colina Quirinal, şi de 
atunci sunt două Rome: cea de pe munte şi cea de pe 
colină. Chiar şi această primă scenă a încorporării romane 
exclude imaginea dilatării. Roma totală nu reprezintă o 
expansiune a Romei palatine, ci articularea a doua 
colectivităţi distincte într-o unitate superioară. 

Această Romă  palatino-quirinală trăieşte între 
numeroase populaţii analoage, de aceeaşi rasă latină ca şi 
ea, cu care însă nu avea niciun fel de conexiune politică. 
Identitatea de rasă nu aduce cu sine încorporarea într-un 
organism naţional, deşi uneori favorizează şi înlesneşte 
acest proces. Roma a trebuit să supună comunele din 
Latium, surorile sale de rasă, prin aceleaşi procedee pe 
care avea să le folosească sute de ani mai târziu pentru a 
integra în Imperiu neamuri atât de diferite de ea din punct 
de vedere etnic precum celtiberii şi galii, germanii şi 
grecii, sciţii şi sirienii. E fals să presupunem că unitatea 
naţională se întemeiază pe unitatea de sânge şi viceversa. 


6 în studiul meu, încă neadunat în volum, „El Estado, la juventud y el 
Carnaval“, expun situaţia actuală a cercetărilor etnografice asupra 
originii societăţii civile. Departe de a fi germene al Statului, familia este, 
în diferite sensuri, exact contrariul : în primul rînd, ea reprezintă o 
formaţiune posterioară Statului, şi în al doilea rînd, prezintă caracterul 
unei reacţii împotriva Statului. [Publicat ulterior, sub titlul „El origen 
deportivo del Estado“, în volumul VII din El Espectador, 1930.] 


Diferenţa rasială, departe de a exclude încorporarea 
istorică, subliniază ceea ce este specific în geneza oricărui 
mare Stat. 

Fapt este că Roma îşi sileşte surorile din Latium să 
constituie un corp social, o articulaţie unitară, care a fost 
foedus latinum, federaţia latină, cea de-a doua etapă a 
încorporării progresive. 

Pasul imediat următor a fost dominarea etruscilor şi 
samniţilor, cele două comunităţi de rase distincte limitrofe 
cu teritoriul latin. O dată săvârşită şi aceasta, lumea 
italiotă a şi devenit o unitate istoriceşte organică. Puțin 
mai târziu, într-un crescendo rapid şi prodigios, toate 
celelalte popoare cunoscute, de la Caucaz la Atlantic, se 
agregă torsului italian, alcătuind structura gigantică a 
Imperiului. Această ultimă etapă se poate numi cea a 
colonizării. 

Stadiile procesului încorporativ formează, aşadar, o 
admirabilă linie ascendentă: Roma iniţială, Roma dublă, 
federaţia latină, unitatea italiotă, Imperiul colonial. 
Schema aceasta e suficientă pentru a ne arăta că 
încorporarea istorică nu înseamnă dilatarea unui nucleu 
iniţial, ci mai degrabă organizarea multor unităţi sociale 
preexistente într-o nouă structură. Nucleul iniţial nici nu 
înghite popoarele pe care le supune, nici nu anulează 
caracterul de unităţi vitale proprii pe care-l aveau anterior. 
Roma supune Galile; asta nu vrea să spună că galii 
încetează a se mai simţi ca o unitate socială distinctă de 
Roma şi că se dizolvă într-o gigantică masă omogenă 
numită Imperiul roman. Nu; coeziunea galică dăinuieşte, 
dar se articulează ca parte într-un tot mai amplu. Roma 
însăşi, nucleul iniţial al încorporării, nu este decât altă 
parte a colosalului organism, care se bucură de un rang 
privilegiat întrucât este agentul totalizării. 

Presupunerea că, atunci când din nucleele inferioare 


s-a format unitatea superioară naţională, cele dintâi 
încetează să mai existe ca elemente activ diferenţiate 
stânjeneşte peste măsură înţelegerea mecanismului istoric. 
Această idee eronată duce la prezumția că, atunci când 
Castilia reduce la unitatea spaniolă Aragonul, Catalonia şi 
Ţara Bascilor, aceste popoare îşi pierd caracterul de 
popoare distincte între ele şi în raport cu întregul pe care-l 
alcătuiesc. Nici vorbă: supunere, unificare, încorporare nu 
înseamnă moartea grupurilor ca atare; forţa de 
independenţă existentă în ele dăinuieşte, chiar supusă 
fiind; cu alte cuvinte, puterea lor centrifugă e stăvilită de 
către energia centrală care le obligă a trăi ca părţi ale unei 
totalităţi şi nu ca totalităţi aparte. E de ajuns ca forţa 
centrală, făuritoarea naţiunii - Roma în Imperiu, Castilia în 
Spania, Ile-de-France în Franţa -, să slăbească, spre a 
vedea reapărând automat energia secesionistă a grupurilor 
ataşate. 

Fraza lui Mommsen e însă incompletă. Istoria unei 
naţiuni nu e doar cea a perioadei sale formative şi 
ascendente: este şi istoria decadenţei sale. Şi dacă aceea 
consta în a reconstrui liniile unei încorporări progresive, 
aceasta din urmă va descrie procesul invers. Istoria 
decadenţei unei națiuni este istoria unei vaste 
dezintegrări. 

E necesar, prin urmare, să ne obişnuim a înţelege 
orice unitate naţională nu ca pe o coexistenţă internă, ci ca 
pe un sistem dinamic. Pentru menţinerea sa sunt în egală 
măsură esenţiale atât forţa centrală, cât şi forţa dispersivă. 
Masa acoperişului care se sprijină pe pilaştri nu e mai 
puţin esenţială pentru edificiu decât forţa de împingere 
exercitată de către pilaştri pentru a susţine acoperişul. 

Oboseala unui organ pare la prima vedere o boală de 
care suferă acesta. Să ne închipuim, eventual, că într-o 
stare ideală de sănătate nu ar exista oboseala. Fiziologia a 


constatat totuşi că fără un minimum de oboseală organul 
se atrofiază. E nevoie ca funcţia lui să fie stimulată, să 
lucreze şi să se ostenească pentru a se putea hrăni. E 
nevoie ca organul să primească frecvent mici răni care să-l 
menţină în stare de alarmă. Aceste mici leziuni au fost 
numite „stimuli funcționali”; fără ele, organismul nu 
funcţionează, nu trăieşte. 

La fel, energia unificatoare, centrală, de totalizare - 
indiferent cum s-ar numi -, are nevoie, pentru a nu se 
debilita, de forţa contrară, de dispersiune, de impulsul 
centrifug ce supravieţuieşte în grupuri. Fără acest 
stimulent, coeziunea se atrofiază, unitatea naţională se 
dizolvă, părţile se dezlipesc, plutesc izolate şi caută să 
retrăiască fiecare ca un tot independent. lipsite de acea 
înzestrare şi, în schimb, au posedat-o într-un înalt grad 
popoare destul de  nedăruite pentru  îndeletnicirile 
ştiinţifice sau artistice. Atena, în pofida infinitei sale 
perspicacităţi, nu s-a priceput să naţionalizeze Orientul 
mediteranean, în timp ce Roma şi Castilia, prost înzestrate 
intelectualmente, au făurit două structuri naţionale de 
maximă amploare. 

Ar fi foarte interesant să analizăm ceva mai pe 
îndelete ingredientele acestui talent naţionalizator. În 
împrejurarea de faţă ajunge să notăm însă că este un 
talent cu caracter imperativ, nu o ştiinţă teoretică, nicio 
fantezie bogată, nicio profundă şi contagioasă emotivitate 
de tip religios. E o ştiinţă de a voi şi o ştiinţă de a conduce. 

Ei bine, a conduce nu înseamnă doar a convinge şi 
nici doar a obliga, ci un amestec subtil al ambelor lucruri. 
Sugestia morală şi impunerea materială sunt intim 
contopite în orice act de comandă. Regret nespus că nu 
coincid cu pacifismul contemporan în antipatia lui faţă de 
forţă; fără ea nu ar fi existat nimic din tot ce ne 
interesează mai mult din trecut, iar dacă o vom exclude din 


viitor, nu ne vom putea imagina decât o umanitate haotică. 
Dar la fel de sigur este că numai prin forţă nu s-a făcut 
niciodată nimic care să merite osteneala. 

Singură, violenţa făureşte pseudoancorporări ce 
durează puţin şi sfârşesc fără a lăsa o urmă istorică 
apreciabilă. Nu bate oare la ochi diferenţa dintre aceste 
conglomerate efemere de popoare şi  veritabilele 
încorporări substanțiale? Să comparăm formidabilele 
imperii mongole ale lui Genghis-Han sau Timur cu Roma 
antică şi cu naţiunile moderne din Occident. În ierarhia 
violenţei, o forţă ca aceea a lui Genghis-Han este 
insurmontabilă. Ce reprezintă Alexandru, Cezar sau 
Napoleon puşi alături de teribilul geniu tătar, de nomadul 
suprauman, îmblânzitor al unei jumătăţi de lume, care-şi 
poartă iurta de piei cusute în stepă din Extremul Orient şi 
până la contraforţii Caucazului? în comparaţie cu 
înspăimântătorul han, care nu ştie nici să citească, nici să 
scrie, care ignoră toate religiile şi nu are habar de nicio 
idee, Alexandru, Cezar, Napoleon sunt propagandişti ai 
Armatei Salvării. Dar imperiul tătar durează cât viaţa 
făurarului care l-a înjghebat cu fierul sabiei sale; opera lui 
Cezar, în schimb, a durat veacuri şi s-a repercutat în 
milenii. 

În orice încorporare autentică, forţa are un caracter 
subordonat. Puterea cu adevărat substanţială care 
impulsionează şi alimentează procesul este întotdeauna o 
dogmă naţională, un proiect sugestiv de viaţă în comun. Să 
respingem orice interpretare statică a  convieţuirii 
naţionale şi să învăţăm să o înţelegem dinamic. Oamenii nu 
trăiesc laolaltă fără niciun motiv; acea coeziune a priori nu 
există decât în familie. Grupurile integrate într-un Stat 
trăiesc laolaltă într-un anumit scop: sunt o comunitate de 
țeluri, de năzuinţe, de mari utilităţi. Nu convieţuiesc ca să 
stea laolaltă, ci ca să facă ceva laolaltă. După ce au fost 


supuse, popoarele care înconjurau Roma s-au simţit altoite 
pe arborele latin de către o iluzie. Roma avea pentru ei 
răsunetul unui nume de mare întreprindere vitală la care 
puteau colabora cu toţii; Roma era un proiect de 
organizare universală, ea reprezenta o tradiţie juridică 
superioară, o administraţie admirabilă, un tezaur de idei 
primite din Grecia care confereau vieţii o strălucire 
superioară, un repertoriu de noi sărbători şi de plăceri mai 
atrăgătoare”. În ziua în care Roma a încetat să mai fie 
acest proiect al realizărilor de viitor, Imperiul s-a 
dezarticulat. 

Nu ziua de ieri, trecutul, mijloacele tradiţionale 
constituie factorul decisiv pentru ca o naţiune să existe. 
Eroarea aceasta provine, după cum am arătat, din 
încercarea de a căuta în familie, în comunitatea nativă, 
anterioară, ancestrală, pe scurt în trecut, originea Statului. 
Naţiunile se formează şi trăiesc din existenţa unui program 
pentru mâine. 

Cât despre forţă, nu este greu să-i precizăm 
misiunea. Oricât ar fi de profundă necesitatea istorică a 
unirii dintre două popoare, i se opun interese particulare, 
capricii, ticăloşii, pasiuni şi, mai presus de toate, 
prejudecăţi colective instalate la suprafaţa sufletului 


7 în legătură cu edictul lui Caracalla din 212 d.Cr., acordînd locuitorilor 
Imperiului dreptul de cetăţenie, Bloch scrie într-o carte recentă: „Actul 
din 212 şi-a vădit cu timpul întreaga semnificaţie adevărată, considerat 
nu atit în sine, cît în seria de fapte al căror rezultat şi consacrare era; a 
apărut ca expresie supremă şi definitivă, ca încununare a politicii 
liberale şi generoase duse încă din primii ani ai Republicii. In acest sens 
a vorbit despre el Sf. Augustin şi cu aceeaşi intenţie scria galul Rutilius 
Nama- tianus, în momentul în care Imperiul era pe punctul de a se 
prăbuşi, aceste frumoase versuri, cele mai frumoase în care a fost 
glorificată misiunea istorică a Romei : Fecisti patriam diver sis gentium 
unam, / Urbemfecisti quod prius orbis erat („Ai făcut patria feluritelor 
neamuri una, ai făcut urbe din ceea ce mai înainte era doar lume“)“, 
Bloch, L'Empire romain, 215 (1922). 


popular care va putea părea supus. Zadarnică ar fi 
încercarea de a învinge atare obstacole cu ajutorul 
persuasiunii emanate din raționamente. Contra lor este 
eficientă doar puterea forţei, marea chirurgie istorică. 

Misiunea acesteia e, aşadar, în chip hotărât auxiliară 
şi secundară, dar nicidecum neglijabilă. De un secol 
încoace Europa este victima unei pernicioase propagande 
de defăimare a forţei. Rădăcinile ei, adânci şi subtile, 
provin din acele temeiuri ale culturii moderne cu valoare 
mai mult circumstanţială, limitată şi demnă de a fi 
depăşită. Ceea ce s-a obţinut a fost să se impună opiniei 
publice europene o idee falsă despre ceea ce reprezintă 
forţa armelor. Ea a fost prezentată drept ceva subuman şi 
ca un relict descalificant al animalităţii reziduale din om. 
S-a făcut din forţă contrariul spiritului său, cel mult, o 
manifestare spirituală de tip inferior. 

Bravul Herbert Spencer, expresie pe cât de vulgară, 
pe-atât de sinceră a naţiunii şi epocii sale, a opus 
„Spiritului războinic” aşa-numitul „spirit industrial” şi a 
afirmat că acesta reprezintă un progres absolut în 
comparaţie cu cel dintâi. O asemenea formulă măgulea 
cum nu se poate mai mult instinctele burgheziei 
dominante, noi însă ar trebui să o supunem unei revizuiri 
severe. Nimic nu e de fapt mai departe de adevăr. Etica 
industrială, cu alte cuvinte ansamblul sentimentelor, 
normelor, evaluărilor şi principiilor ce conduc, inspiră şi 
nutresc activitatea industrială este, din punct de vedere 
moral şi vital, inferioară eticii războinicului. Industria e 
guvernată de principiul utilității, în timp ce armatele se 
nasc din entuziasm. În colectivitatea industrială oamenii se 
asociază prin intermediul contractelor, adică prin 
compromisuri parţiale, exterioare, mecanice, în vreme ce 
în colectivitatea războinică rămân bărbaţii integralmente 
solidarizaţi de către onoare şi credinţă, două norme 


sublime. Spiritul industrial este condus de năzuinţa plină 
de precauţii de a evita riscul, pe când spiritul războinic 
izvorăşte dintr-un apetit caracterial pentru pericol. In 
sfârşit, elementul comun amândurora, disciplina, a fost 
inventat întâi de spiritul războinic şi grefat în om 
mulţumită pedagogiei sale. 

Ar fi nedrept să comparăm formele prezente ale vieţii 
industriale, care în epoca noastră şi-a atins plenitudinea, 
cu organizaţiile militare contemporane, care reprezintă o 
decadenţă a spiritului războinic. Ceea ce face antipatice şi 
mai puţin stimabile armatele actuale e tocmai faptul că 
sunt manipulate şi organizate de către spiritul industrial. 
Militarul este oarecum  războinicul deformat de 
industrialism. 

Să reflectăm puţin asupra câtimii de fervori, de 
virtuți supreme, de genialitate, de energie vitală ce trebuie 
acumulate pentru a pune pe picioare o armată bună. Cum 
să nu vrei să vezi în ea una din creaţiile cele mai minunate 
ale spiritualităţii umane? Forţa armelor nu este forţă 
brută, ci forţă spirituală. Acesta e adevărul evident, deşi 
interesele unui propagandist sau ale altuia îi împiedică s-o 
recunoască. Forţa armelor, desigur, nu este forţa raţiunii, 
dar raţiunea nu circumscrie spiritualitatea. In spirit curg şi 
alte potenţe, mai profunde decât aceasta, printre ele 
numărându-se şi cele ce acţionează în lucrarea belică. 
Astfel, influenţa armelor, bine analizată, îşi manifestă, ca 
tot ce ţine de spiritualitate, caracterul predominant 
persuasiv. La rigoare, nu violenţa materială cu care o 
armată îşi striveşte în bătălie adversarul este ceea ce 


8 Unul dintre bărbaţii cei mai învăţaţi şi mai imparţiali din epoca 
noastră, marele sociolog şi economist Max Weber, scrie : „Izvorul 
originar al conceptului actual de lege a fost disciplina militară romană şi 
caracterul specific al comunităţii sale războinice.“ (Wirtschaft und 
Gesellschaft, 1922, p. 406.) 


produce efecte istorice. Rareori poporul învins îşi 
epuizează în luptă rezistenţa posibilă. Victoria acţionează, 
mai mult decât material, exemplar, punând în evidenţă 
calitatea superioară a armatei învingătoare, în care, la 
rândul ei, apare simbolizată, semnificată, calitatea istorică 
superioară a poporului care a făurit această armată”. 

Numai cineva care are o idee arbitrară despre natura 
umană va eticheta drept paradoxală afirmaţia că legiunile 
romane, şi asemenea lor orice mare armată, au împiedicat 
mult mai multe bătălii decât numărul celor pe care le-au 
dat. Prestigiul câştigat într-o luptă evită multe altele, şi nu 
atât datorită fricii de oprimarea fizică directă, cât din 
respectul faţă de superioritatea vitală a învingătorului. 
Starea de război perpetuu în care trăiesc popoarele 
sălbatice se datorează tocmai faptului că niciunul din ele 
nu e capabil să alcătuiască o armată şi, odată cu ea, o 
organizare naţională respectabilă şi prestigioasă. 

Intr-un asemenea sens, foarte diferit de cel folosit 
îndeobşte, un popor trebuie să-şi simtă onoarea legată de 
armata sa nu pentru că ea ar fi instrumentul cu care ar 
putea pedepsi ofensele aduse lui de altă naţiune; aceasta 
este o onoare exterioară, vană, superficială. Important e ca 
poporul să-şi dea seama că gradul de perfecţiune a armatei 
sale măsoară cu o uimitoare exactitate caratele moralității 


9 să nu ni se aducă obiecţia trivială că un popor poate fi mai 
inteligent, mai înţelept, mai sîrguincios, mai civic, mai artist decit altul 
şi totuşi, din punctul de vedere al capacităţii războinice, mai slab. 
Calitatea sau rangul istoric al unui popor nu se măsoară doar prin acele 
înzestrări. „Barbarul“ care-l anihilează pe romanul decadent era mai 
puţin învăţat decit el şi totuşi calitatea sa istorică superioară nu poate fi 
pusă la îndoială. Oricum, opinia menţionată mai sus se referă numai la 
normalitatea istorică, aceasta, ca orice regulă, avîndu-şi excepţiile şi 
cazuistica proprie atît de complexă. [Vezi eseul autorului, intitulat „La 
interpretación bélica de la historia“, din 1925, inclus în vol. VI din El 
Espectador, Madrid, 1927.] 


şi vitalităţii naţionale. Dacă o rasă nu se simte dezonorată 
în ochii săi de incompetenţa şi demoralizarea organismului 
său războinic, înseamnă că este profund bolnavă şi 
incapabilă să-şi mai menţină locul pe planetă. 

Ca atare, deşi forţa joacă doar un rol secundar şi 
auxiliar în marile procese de încorporare naţională, ea este 
inseparabilă de acel avânt divin pe care, după cum 
spuneam mai sus, îl posedă popoarele creatoare şi 
imperiale. Acelaşi geniu care inventează un program 
sugestiv de viaţă în comun ştie totdeauna să făurească o 
oaste exemplară, care e un simbol eficace şi o propagandă 
fără pereche ale acelui program!. 

De la înălţimea acestor reflecţii, ca dintr-un 
observator, să privim acum din depărtarea unei 
perspective aproape astronomice prezentul Spaniei. 

3. De ce există separatism? 

Unul din fenomenele cele mai caracteristice ale vieţii 
politice spaniole din ultimii douăzeci de ani a fost apariţia 
regionalismelor, naţionalismelor, separatismelor, adică a 
unor mişcări de secesiune etnică şi teritorială. Sunt oare 
mulţi spaniolii care au izbutit să priceapă adevărata 
realitate istorică a unor atare mişcări? Mă tem că nu. 

Pentru cei mai mulţi oameni, „naționalismul“ catalan 
şi basc e o mişcare artificială care, ieşită din nimic, fără 


10 [Paragrafele situate între spaţiul alb precedent (p. 36) şi cel ce 
urmează provin dintr-un articol al autorului publicat în El Sol la 
14.11.1922 sub titlul de „Nación y ejército“. Articolul avea o notă 
introductivă în care se spunea: „Peste cîteva zile se va publica cea de-a 
doua ediţie a cărţii de pe acum faimoase España Invertebrada, rapid 
epuizată, de D. Jose Ortega y Gasset. Incredinţind-o din nou tiparului, 
marele gînditor a socotit convenabil să facă importante adăugiri 
textului iniţial, care-i completează gîndirea. Printre aceste adăugiri, 
găsim una care ni se pare de cea mai mare actualitate în aceste 
momente în care națiunea contemplă, cu sentimente amestecate de 
uimire şi pasiune, situaţia Armatei.“] 


cauze şi motive profunde, începe dintr-odată acum câţiva 
ani. Catalonia şi Țara Bascilor, potrivit acestui mod de 
gândire, nu erau înainte de acea mişcare unităţi sociale 
distincte de Castilia sau Andaluzia. Spania era o masă 
omogenă, fără discontinuități calitative, fără graniţe 
interioare între unii şi alţii. A vorbi acum de regiuni, de 
popoare diferite, de Catalonia, de Euzkadi, înseamnă a 
înfige un cuţit într-o masă omogenă şi a tăia corpuri 
distincte în ceea ce era un volum compact. 

O mână de oameni, mânaţi de avidităţi economice, de 
orgolii personale, de invidii mai mult sau mai puţin private, 
execută în mod deliberat această acţiune de ciopârţire 
naţională care, fără ei şi fără strădania lor capricioasă, nu 
ar exista. Cei ce-şi fac o asemenea idee despre respectivele 
mişcări secesioniste gândesc, consecvenţi din punct de 
vedere logic, că unicul mod de a le combate este să fie 
înăbuşite prin strangulare directă: punându-le sub 
urmărire ideile, organizaţiile şi oamenii. Forma concretă 
de a face asta e, bunăoară, următoarea: în Barcelona şi 
Bilbao se înfruntă „naţionalişti” şi „unionişti”; ei bine, 
Puterea centrală va trebui să împrumute forţa invincibilă 
de care se bucură, în calitatea sa de Putere totală, uneia 
din cele două părţi rivale, fireşte, celei unioniste. Asta, cel 
puţin, cer centraliştii basci şi catalani şi nu rareori pot fi 
auziţi rostind fraze precum acestea: „Separatiştii nu 
trebuie trataţi ca spanioli”. „Totul se va aranja dacă 
Puterea centrală ne va trimite un guvernator care să se 
pună la ordinele noastre”. 

Nu aş şti să spun până la ce punct extrem opiniile 
mele sunt în dezacord cu cele de mai sus în ceea ce 
priveşte originea, caracterul, importanţa şi tratamentul 
acestor nelinişti secesioniste. Am impresia că „unionismul” 
opus până acum catalaniştilor şi independenţiştilor basci 
este un produs al unor capete catalane şi vizcaine 


incapabile nativ - vorbesc în general şi respect toate 
individualităţile - să înţeleagă istoria Spaniei. Căci trebuie 
spus direct: Spania este un lucru făurit de Castilia şi există 
motive să bănuim că, în general, doar capetele castiliene 
au organe adecvate pentru a percepe marea problemă a 
Spaniei integrale. Nu doar o dată m-am amuzat 
imaginându-mi ce s-ar fi întâmplat dacă, în locul bărbaţilor 
din Castilia, ar fi fost însărcinaţi, acum o mie de ani, să 
făurească această realitate enormă pe care o numim 
Spania, tocmai „unioniştii” de azi, catalani şi basci. Tare 
mă tem că, aplicându-şi metodele şi procedând după capul 
lor, departe de a ajunge la Spania unitară, ar fi lăsat 
peninsula transformată într-o foială de o mie de cantoane. 
Căci, după cum vom vedea mai apoi, în fond, acea manieră 
de a înţelege „naţionalismele” şi acel sistem de a le domina 
sunt, la rândul lor, separatism şi particularism: sunt 
catalanism şi independenţism basc, chiar dacă de semn 
contrar. 

Interior, ci din exterior; numai o politică 
internaţională reuşită, o politică întemeiată pe 
întreprinderi de mare anvergură, face cu putinţă o politică 
internă fecundă, care, în definitiv, este întotdeauna o 
politică de pescaj mic. Doar în Aragón mai exista, ca în 
Castilia, o sensibilitate internaţională, contracarată însă de 
defectul cel mai opus acelei virtuţi: Aragonul era afectat de 
o feroce suspiciozitate rurală, de un ireductibil ataşament 
faţă de  particularităţile sale etnice şi tradiţionale. 
Necontenita luptă de frontieră susţinută de castilieni cu 
Semiluna, cu altă civilizaţie, le permite acestora să-şi 
descopere afinitatea istorică cu celelalte monarhii iberice, 
în pofida diferenţelor sensibile: fizionomie, accent, 
caracter, peisaj. „Spania unitară” se naşte astfel în mintea 
Castiliei nu ca intuiţie a ceva real - Spania nu era, în 
realitate, una -, ci ca schemă ideală a ceva realizabil, ca un 


proiect incitator de voințe, ca un viitor imaginar capabil să 
disciplineze prezentul şi să-l orienteze, aşa cum ţinta 
atrage săgeata şi  încordează arcul. Nu altminteri 
inventează şi Cecil Rhodes, cu coatele pe masa lui de om 
de afaceri, ideea Rhodesiei: un imperiu ce putea fi creat în 
inima sălbatică a Africii. Atunci când politica tradiţională a 
Castiliei a izbutit să cucerească pentru scopurile sale 
spiritul clar, pătrunzător, al lui Fernando Catolicul, totul a 
devenit posibil. Genialul vulpoi aragonez a înţeles că 
regatul Castiliei avea dreptate, că era absolut necesar să 
supună  rebarbativitatea  concetăţenilor săi şi să se 
încorporeze într-o Spanie mai mare. Gândurile lui înalte nu 
puteau fi puse în practică decât din Castilia, pentru că 
doar în ea îşi găseau o rezonanţă nativă. Se obţine atunci 
unitatea spaniolă; dar de ce, în ce scop, sub ce idei 
fluturate ca nişte flamuri incitante? Doar ca să vieţuiască 
laolaltă, ca să se aşeze în jurul focului central, ca babele 
şuşotitoare iama? Dimpotrivă. Unirea se săvârşeşte pentru 
a lansa energia spaniolă în cele patru vânturi, pentru a 
inunda planeta, pentru a crea un Imperiu încă şi mai vast. 
Unitatea Spaniei se face întru asta şi prin asta. Icoana 
vagă a unor asemenea întreprinderi e un palpit de zări 
care atrage, sugestionează şi incită la unire, care 
contopeşte temperamentele  antagonice într-un bloc 
compact Pentru cine are un bun auz istoric, nu încape 
îndoială că unitatea spaniolă a fost, înainte de orice şi mai 
presus de orice, unificarea celor două mari politici 
internaţionale existente la vremea aceea în peninsulă: cea 
a Castiliei, către Africa şi centrul Europei; cea a 
Aragonului, către Mediterana. Rezultatul a fost că, pentru 
prima oară în istorie, se concepe o Weltpolitik: unitatea 
spaniolă a fost făcută pentru a o experimenta. 

În capitolul anterior am susţinut că încorporarea 
naţională, convieţuirea unor popoare şi grupuri sociale, 


pretinde o anumită întreprindere de colaborare şi un 
proiect sugestiv de viaţă în comun. Istoria Spaniei 
confirmă această opinie pe care ne-o formasem 
contemplând istoria Romei. Noi, spaniolii, ne-am unit acum 
cinci veacuri ca să întreprindem o Weltpolitik şi ca să 
încercăm şi alte multe acţiuni de mare anvergură. 

Nimic din toate acestea nu e construcţia mea, nu este 
un ornament de mandarin pe care eu, literat oţios, îl pun, 
la capătul a cinci sute de ani, speranţelor şi durerilor unei 
epoci îndepărtate. Printre alte mii, recurg la două mărturii 
excepţionale ce-mi oferă o garanţie inatacabilă şi se 
completează reciproc. Una îi aparţine lui Francesco 
Guicciardini care, foarte tânăr, a venit ca ambasador în 
ţara noastră. În a sa Relazione di Spagna povesteşte că 
într-o zi l-a întrebat pe regele Fernando: „Cum e oare cu 
putinţă ca un popor atât de belicos precum cel spaniol să fi 
fost mereu cucerit, total sau parţial, de către gali, romani, 
cartaginezi, vandali, arabi?” La care regele a răspuns: 
„Națiunea e destul de aptă pentru arme, dar dezordonată, 
aşa încât numai cine va şti să o menţină unită şi în ordine 
va putea face lucruri mari cu ea” şi tocmai asta - adaugă 
Guicciardini - au făcut, într-adevăr, Fernando şi Isabel; 
mulţumită acestui fapt au putut ei să lanseze Spania în 
mari întreprinderi militare!!. 

Aici se pare însă că unitatea e cauza şi condiţia 
săvârşirii unor fapte mari. Cine ar putea-o pune la 
îndoială? Dar mai interesantă şi mai profundă, după cum şi 
mai valoroasă totodată, este relaţia inversă: ideea unor 
mari fapte de realizat dă naştere unificării naţionale. 

Guicciardini nu era foarte inteligent Mintea cea mai 
clară a vremii era Machiavelli. Nimeni în epoca aceea nu a 
cugetat mai mult despre politică şi nici nu a cunoscut mai 
bine codul intim de funcţionare a cancelariilor. Şi, mai 


11 Opere inedite, vol. VI. 


presus de toate, pe nimeni nu l-a preocupat în asemenea 
măsură opera lui Fernando ca pe sagacele secretar al 
Signoriei. Principele său este, la drept vorbind, o meditaţie 
asupra faptelor lui Fernando Catolicul şi ale lui Cesare 
Borgia. Machiavelismul este în primul rând comentariul 
intelectual al unui italian pe marginea realizărilor a doi 
spanioli. 

Or, există o scrisoare foarte curioasă pe care 
Machiavelli i-o scrie prietenului său Francesco Vettori, alt 
ambasador florentin, în legătură cu armistițiul nesperat pe 
care Fernando Catolicul i l-a acordat regelui Franţei în 
1513. Vettori nu reuşeşte să priceapă politica „del astuto 
Re”, a vicleanului rege, dar Machiavelli îi oferă o explicaţie 
foarte subtilă care s-a dovedit profetică. Cu acest prilej, el 
rezumă tactica lui Fernando al Spaniei în aceste cuvinte 
miraculos de ascuţite: 

„Dacă ai fi observat planurile şi procedeele acestui 
rege catolic, nu te-ai minuna atâta de acest armistițiu. 
Regele acesta, după cum ştii, cu mijloace la început reduse 
şi firave, a ajuns la măreţia de azi şi a trebuit întotdeauna 
să lupte cu state noi şi supuşi nesiguri!?, şi unul din 
modurile de a susţine statele noi şi de a afirma sau 
menţine cugetele ezitante în suspensie şi nehotărâre è 
dare di se grande speââazione, ţinându-i mereu pe oameni 
cu spiritul răpit de gândul la scopul pe care-l vor atinge 
hotărârile şi acţiunile. Trebuinţa aceasta a fost cunoscută 
şi bine folosită de acest rege: de aici s-au născut asalturile 
asupra Africii, împărţirea Regatului!’ şi toate aceste 
variate întreprinderi, şi fără a lua seama la finalitatea lor, 
perché îl fine suo non è tanto quello o questo, o quella 


12 Adică încearcă unificarea într-un Stat a unor popoare prin tradiţie 
independente, a unor oameni care nu-i sunt din vechime vasali şi 
supuşi. 

13 Se referă la Neapole. 


vittoria, quanto € dar şi reputazione ne popoli şi să le ţină 
în suspensie prin mulţimea isprăvilor. Şi tocmai de-aceea 
fu sempre animoso datoare di principii, a fost un mare 
iniţiator de întreprinderi măreţe cărora le dă scopul ce i-l 
îngăduie soarta şi i-l arată necesitatea.” 14 

Nu se poate cere mai mare claritate şi precizie din 
partea unui contemporan. Evenimentele posterioare au 
învederat ceea ce reuşise să descopere clarvăzătorul din 
Florenţa. Atâta timp cât Spania a avut întreprinderi de 
desăvârşit şi s-a putut întrezări un sens al vieţii în comun 
deasupra convieţuirii peninsulare, încorporarea naţională 
a sporit sau nu a suferit fracturi. 

Am rămas însă la constatarea că în anii noştri există 
o rumoare necontenită de nationalisme, regionalisme, 
séparatisme... Să ne întoarcem la începutul acestui 
articol! şi să ne întrebăm: de ce oare? 

5. Particularism 

Printre noile emoţii suscitate de cinematograf este 
una care l-ar fi entuziasmat pe Goethe. Mă refer la acele 
pelicule ce condensează în câteva clipe tot procesul 
generativ al unei plante. Între sămânţa ce încolţeşte şi 
floarea care se deschide în vârful tulpinii ca o coroană a 
perfecțiunii vegetale, natura parcurge destul timp. Nu 
vedem cum emană una din alta: stadiile creşterii ni se 
înfăţişează ca o serie de forme imobile, fiecare închisă şi 
cristalizată în sine şi fără a face nici cea mai măruntă 
referinţă nici la cea anterioară, nici la cea subsecventă. Cu 
toate acestea, bănuim că adevărata realitate a vieţii 
vegetale nu constă în această serie de profiluri statice şi 


14 Machiaveli, Opere, voi. VIII. Există şi alt text al scrisorii, cu unele 
variante ce evidenţiază şi mai mult aceeaşi reflecţie. De pildă : „Cosi 
fece ii Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli; giacche il suo 
vero scopo non fii mai questa o quella vittoria/4 


15 [Articol ce includea capitolele 3 şi 4 din această primă parte. Vezi 


rigide, ci în mişcarea latentă în cursul căreia ies unele din 
altele, transformându-se unele în altele. De obicei, tempoul 
impus creşterii plantelor de bagheta naturii e mai lent 
decât cel pretins de natura noastră pentru a contopi două 
imagini imobile în unitatea unei mişcări. În unele cazuri, 
pe cât de favorabile pe-atât de rare, tempoul plantei şi cel 
al retinei noastre coincid şi atunci misterul vieţii ei se 
dezvăluie ochilor noştri. Asta i s-a întâmplat lui Goethe pe 
când cobora din nord spre Italia: pupilele lui intense şi 
vigilente, deprinse cu ritmul germinai al florei germanice, 
rămân surprinse de allegro-ul vegetației meridionale şi, 
sub impactul noii intuiţii, descoperă legea botanică a 
metamorfozei, genială contribuţie a unui poet la ştiinţele 
naturii. 

Pentru a înţelege bine un lucru trebuie să intri în 
ritmul lui. Altfel, melodia existenţei sale nu izbuteşte să se 
articuleze în percepţia noastră şi se descompune într-o 
succesiune de sunete inconexe şi lipsite de sens. Dacă ni 
se vorbeşte prea repede sau prea lent, silabele nu se leagă 
în cuvinte şi nici cuvintele în propoziţii. Cum se vor putea 
înţelege două suflete cu tempo melodic distinct? Dacă 
vrem să pătrundem în intimitatea a ceva sau a cuiva, să-i 
luăm mai între pulsul melodiei vitale şi, potrivit 
exigenţelor, să galopăm o vreme alături de el sau să ne 
ritmăm inima după dânsul. 

Fapt este că cinematograful ne face viziunea 
concordantă cu creşterea lentă a plantei şi izbuteşte ca 
dezvoltarea acesteia să capete în ochii noştri continuitatea 
unui gest. Înţelegem atunci totul cu aceeaşi evidenţă ca pe 
o persoană familiară şi ni se pare că ecloziunea florii este 
încheierea limpede a unei gesticulaţii. 

Fi bine, îmi imaginez că cinematograful s-ar putea 
aplica la istorie şi, condensate în câteva minute concise, 
prin faţa ochilor ne-ar trece în fugă ultimele patru veacuri 


de viaţă spaniolă. Dacă nenumăratele fapte ar fi 
comprimate unul în altul, contopite într-o curbă fără fisuri 
şi discontinuități, istoria Spaniei ar dobândi claritatea 
expresivă a unui gest, iar evenimentele contemporane în 
care se încheie vasta atitudine s-ar explica de la sine, ca 
nişte obraji contractaţi de nelinişte sau ca o mână care 
coboară înfrântă. 

Am vedea atunci că tot ce se petrece în Spania din 
1580 până azi înseamnă decadenţă şi dezintegrare. 
Procesul încorporativ merge ascendent până la Filip al II- 
lea. Cel de-al douăzecilea an al domniei sale poate fi 
considerat drept cumpăna destinelor peninsulare. Până la 
creastă, istoria Spaniei e ascendentă şi acumulativă; de 
acolo până la noi, istoria Spaniei este decadentă şi 
dispersivă. Procesul de dezintegrare avansează într-o 
ordine riguroasă de la periferie la centru. Mai întâi se 
desprind Țările de Jos şi Milanezatul; apoi, Neapole. La 
începutul secolului al XIX-lea se separă marile provincii de 
peste ocean, iar la finele lui, coloniile mai mici din America 
şi Extremul Orient. În 1900, corpul spaniol a revenit la 
nuditatea sa peninsulară nativă. Cu asta se termină oare 
dezintegrarea? S-ar putea, dar desprinderea ultimelor 
posesiuni de peste ocean pare a fi semnalul de început al 
dispersiunii intrapeninsulare. În 1900 încep să se audă 
zvonuri despre regionalisme, nationalisme, separatisme... 
Este spectacolul trist al unei foarte lungi toamne 
multiseculare, agitate periodic de rafale adverse ce smulg 
din rămurişul mutilat puzderii de frunze uscate. 

Procesul încorporaţiv consta într-o acţiune de 
totalizare: grupuri sociale care erau toate separate 
rămâneau integrate ca părţi ale unui întreg. Dezintegrarea 
e o manifestare inversă: părţile întregului încep să trăiască 
în chip de totalităţi separate. Acest fenomen al vieţii 
istorice îl numesc particularism şi dacă sunt întrebat care 


este caracteristica cea mai profundă şi mai gravă a 
actualităţii spaniole, eu unul aş răspunde cu acest cuvânt. 
Gândind în acest fel, este evident că mi se pare o 
frivolitate să judecăm catalanismul şi independenţismul 
basc ca mişcări artificioase născute din capriciul privat al 
câtorva inşi. Departe de asta, amândouă nu sunt altceva 
decât manifestarea cea mai acuzată a stării de 
descompunere în care a căzut poporul nostru, în ele se 
prelungeşte actul de dispersare iniţiat acum trei secole. 
Teoriile naţionaliste, programele politice ale 
regionalismului, frazele reprezentanţilor săi nu prezintă 
niciun interes şi sunt în mare parte artificii. Dar în aceste 
mişcări istorice, care sunt o mecanică a maselor, ceea ce 
se spune e întotdeauna simplu pretext, elaborare 
superficială, tranzitorie şi fictivă, având doar o valoare 
simbolică numai ca expresie convenţională şi aproape 
întotdeauna incongruentă a unor emoţii profunde, inefabile 
şi obscure, ce operează în subsolul sufletului colectiv. Tot 
ceea ce, în politică şi în istorie, se conduce după ce se zice 
va da greş în mod lamentabil. Nici programul de la Tivoli 
nu exprimă adecvat impulsul centrifug resimţit de poporul 
catalan, nici absența unor asemenea programe 
secesioniste nu dovedeşte că Galicia, Asturias, Aragón, 
Valencia nu simt exact acelaşi instinct al particularismului. 
Ceea ce gândesc şi spun oamenii - opinia publică - 
este întotdeauna vrednic de respect, dar aproape niciodată 
nu exprimă riguros adevăratele lor sentimente. Lamentaţia 
bolnavului nu este numele bolii de care suferă. Cardiacul 
obişnuieşte să se plângă de tot corpul său, mai puţin de 
cord. Se întâmplă să ne doară capul, şi ceea ce trebuie 
tratat este ficatul. Medicina şi politica, cu cât sunt mai 
bune, cu atât seamănă mai mult cu metoda Ollendorff!6. 


16 metoda Ollendorff: aluzie la Heinrich Gottfried Ollendorff (1803- 
1865), profesor şi lingvist german stabilit la Paris, autor al unei metode 


Esenţa  particularismului este că fiecare grup 
încetează să se simtă ca parte şi în consecinţă nu mai 
împărtăşeşte sentimentele celorlalţi. Nu-l interesează 
speranţele sau necesităţile celorlalţi şi nu se va solidariza 
cu ei ca să-i ajute la necaz. Cum vexaţiunea pe care poate 
o îndură vecinul nu irită prin transmisie simpatetică 
celelalte nuclee naţionale, acesta rămâne abandonat 
nefericirii şi slăbiciunii sale. În schimb, caracteristica 
acestei stări sociale e hipersensibilitatea la propriile 
suferinţe. Supărările sau dificultăţile care în perioadele de 
coeziune sunt lesne suportate par intolerabile când sufletul 
grupului s-a dezintegrat din convieţuirea națională”. 

În această accepţiune esenţială putem spune că 
particularismul există azi în întreaga Spanie, chiar dacă 
divers modulat în funcţie de condiţiile fiecărei regiuni. În 
Bilbao şi Barcelona, care se simțeau ca fiind cele mai mari 
forţe economice ale peninsulei, particularismul a adoptat 
un chip agresiv, explicit şi cu amplă musculatură retorică. 
În Galicia, ţară săracă, locuită de suflete sleite de puteri, 
suspicioase şi fără încredere în sine, particularismul va fi 
comprimat, ca o erupție ce nu poate izbucni, şi va adopta 


simplificate şi practice de învăţare a limbilor străine, prin exemple si 
exerciţii. 

(N. t.) 

17 Puţine împrejurări sunt atît de semnificative pentru starea actuală 
ca aceea de a-i auzi pe basci şi catalani susţinînd că sunt popoare 
„asuprite“ de restul Spaniei. Situaţia privilegiată de care se bucură este 
atit de evidentă, încît, la prima vedere, plîngerea lor nu se poate să nu 
pară grotescă. Dar pe cel interesat nu atit să judece, cît să-i înţeleagă 
pe oameni îl interesează mai mult să constate că sentimentul acesta e 
sincer, oricît de nejustificat ar părea. Fapt este că e vorba de ceva pur 
relativ. Bărbatul condamnat să trăiască cu o femeie pe care n-o iubeşte 
resimte mîngiierile ei ca pe o atingere a unor lanţuri. Astfel, sentimentul 
de oprimare, nejustificat în măsura în care pretinde să reflecte o 
situaţie obiectivă, reprezintă un simptom veridic al stării subiective în 
care se găsesc Catalonia şi Ţara Bascilor. 


fizionomia unui resentiment surd şi umilit, a unei supuneri 
inerte faţă de voinţa străină, în care trupul se abandonează 
fără proteste pentru a-şi ascunde cu atât mai mult 
adeziunea intimă. 

Nu am înţeles niciodată de ce ne preocupă 
naționalismul afirmativ al Cataloniei şi Țării Bascilor şi, în 
schimb, nu ne înspăimântă nihilismul naţional al Caliciei 
sau Sevillei. Este un semn că nu a fost percepută încă 
toată profunzimea răului şi că patrioţii cu capetele de 
carton îşi închipuie că formidabila problemă naţională se 
rezolvă dacă sunt înlăturați cu ocazia unor alegeri domnii 
Sota şi Camb6t&. 

Intenţia acestui eseu e de a corecta tirul gândirii 
politice uzuale, care caută răul radical al catalanismului şi 
independenţismului basc în Catalonia şi în Vizcaya, când 
de fapt el nu se află acolo. Unde, atunci? 

Pentru mine nu încape nicio îndoială: când o 
societate se consumă ca victimă a particularismului, se 
poate afirma întotdeauna că prima care s-a arătat 
particularistă a fost tocmai Puterea centrală. Şi tocmai 
asta s-a întâmplat în Spania. 

Castilia a făcut Spania şi Castilia a desfăcut-o. 

Nucleu iniţial al încorporării iberice, Castilia a reuşit 
să-şi depăşească propriul particularism şi a invitat 
celelalte popoare peninsulare să colaboreze la un gigantic 
proiect de viaţă comună. Castilia inventează mari 
întreprinderi incitante, se pune în slujba unor înalte idei 
juridice, morale, religioase; conturează un plan sugestiv de 
ordine socială; impune norma potrivit căreia orice om mai 
bun trebuie preferat inferiorului său, cel activ inertului, 
iscusitul nerodului, nobilul celui josnic. Toate aspiraţiile, 
normele, obiceiurile, ideile acestea se menţin un timp vii. 


18 Sota şi Cambó : conducători ai mişcării separatiste catalane de la 
finele secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea. (N. t.) 


Oamenii respiră sub înrâurirea lor eficientă, cred în ele, le 
respectă, se tem de ele. Dacă însă ne îndreptăm privirea 
către Spania lui Filip al II-lea, observăm o schimbare 
teribilă. La prima vedere nimic nu s-a modificat, dar totul 
s-a făcut de mucava şi sună fals. Cuvintele însufleţite de 
odinioară continuă să fie repetate, dar nu mai exercită 
nicio influenţă asupra inimilor: ideile incitante au devenit 
locuri comune. Nu se întreprinde nimic nou, nici în 
domeniul politic, nici în cel ştiinţific, nici în cel moral. 
Toată activitatea care mai subzistă se consumă anume în 
„a nu face nimic nou”, în a conserva trecutul - instituţii şi 
dogme -, în a sufoca orice început, orice fenomen înnoitor. 
Castilia se transformă în tot ce poate fi mai opus ei înseşi: 
devine bănuitoare, îngustă, meschină, ursuză. Nu se mai 
preocupă să potenţeze viaţa celorlalte regiuni; geloasă pe 
ele, le lasă să se descurce singure şi începe să nu se mai 
intereseze de ceea ce se întâmplă în cuprinsul lor. 

Dacă ara Bascilor sau Catalonia ar fi fost într- 
adevăr rase formidabile aşa cum îşi imaginează astăzi că 
sunt, ar fi scuturat teribil Castilia atunci când aceasta a 
început să devină particularistă, cu alte cuvinte când a 
început să nu se mai intereseze de ele aşa cum trebuia. 
Şocul de la periferie ar fi trezit poate vechile virtuţi ale 
centrului şi, spre norocul tuturor a, n-ar mai fi căzut în 
toropeala de idioţie şi egoism care ne-a fost, vreme de trei 
sute de ani, istoria. 

Analizând forţele diverse ce acționau în politica 
spaniolă pe durata acestor secole, le vom observa cu 
claritate particularismul atroce. Începând cu Monarhia şi 
continuând cu Biserica, nicio putere naţională nu a gândit 
mai departe de sine. Când oare a bătut inima, la urma 
urmelor străină, a unui monarh spaniol sau a Bisericii 
spaniole pentru destinele profund naţionale? După câte 
ştim, niciodată. Au făcut exact contrariul: Monarhia şi 


Biserica s-au obstinat să impună adoptarea propriilor lor 
destine ca destine veritabil naţionalel; au promovat, 
generaţie după generaţie, o selecţie inversă în rasa 
spaniolă. Ar fi interesant şi rodnic din punct de vedere 
ştiinţific să facem istoria preferințelor manifestate de regii 
spanioli în alegerea persoanelor. Ea ar demonstra 
incredibila şi continua pervertire a valorizărilor care i-au 
dus în mod aproape inevitabil să-i prefere pe oamenii 
proşti celor inteligenţi, pe cei pătaţi celor ireproşabili. Or, 
eroarea obişnuită, inveterată în alegerea persoanelor, 
preferința reiterată acordată netrebniciei în dauna calităţii 
alese constituie simptomul cel mai clar că intenţia reală e 
de a nu face nimic, de a nu întreprinde nimic, de a nu crea 
nimic care să dăinuiască ulterior în mod independent. 
Când inima îţi este plină de o strădanie înaltă, sfârşeşti 
întotdeauna prin a căuta oamenii cei mai capabili să o 
înfăptuiască. 

În loc să împrospăteze periodic tezaurul de idei 
vitale, de modalităţi de coexistenţă, de mari acţiuni 
uniţive, Puterea publică a continuat să fărâmiţeze 
convieţuirea spaniolă şi şi-a folosit forţa naţională aproape 
exclusiv în scopuri private. 

Să ne mai mirăm oare că, finalmente, cea mai mare 
şi, desigur, cea mai bună parte dintre spanioli ajung să se 
întrebe: de ce trăim laolaltă? Căci a trăi este ceva ce se 
face spre înainte, e o activitate care merge din această 
secundă către viitorul imediat. Ca să trăim, şi cu atât mai 
puţin ca să convieţuim nu e de ajuns, aşadar, rezonanţa 
trecutului. De aceea spunea Renan că o naţiune este un 
plebiscit cotidian. In taina inefabilă a inimilor se ţine zilnic 
un sufragiu fatal care decide dacă o naţiune poate cu 
adevărat să existe mai departe ca atare. Ce anume ne 
invită oare Puterea publică să facem mâine într-o 
colaborare entuziastă? De multă vreme, de foarte multe 


secole, Puterea publică pretinde că noi spaniolii existăm 
doar pentru ca ea să poată exista în mod plăcut. Cum 
pretextul este excesiv de subţire, Spania se tot 
descompune, se tot descompune... Astăzi e în situaţia de a 
fi, mai degrabă decât un popor, norul de praf care stăruie 
după ce pe marele drum istoric a trecut în galop un mare 
popor... 

Găsesc, aşadar, că lucrul cel mai important în 
catalanism şi în independenţismul basc este tocmai ceea 
ce se observă cel mai puţin în legătură cu ele, şi anume: 
elementele comune pe care le au, pe de o parte, cu 
îndelungatul proces de dezintegrare seculară care a 
secerat domeniile Spaniei; pe de altă parte, cu 
particularismul latent sau divers modulat ce există azi în 
restul țării. Celelalte, afirmarea diferenței etnice, 
entuziasmul pentru limbile proprii, critica politicii 
centrale, mi se pare că nu au importanță sau că, dacă 
totuşi au, s-ar putea folosi în sens favorabil. 

Dar această interpretare a secesionismului basco- 
catalan ca simplu caz specific al unui particularism mai 
general existent în întreaga Spanie este şi mai bine 
dovedită dacă ne concentrăm atenţia asupra altui fenomen 
extrem de acut, caracteristic ceasului de faţă şi care nu 
are nimic de a face cu provinciile, regiunile şi rasele: 
particularismul claselor sociale. 

6. Compartimente etanşe încorporarea prin care se 
creează un mare popor reprezintă mai cu seamă o 
articulare de grupuri etnice sau politice diverse; dar nu 
numai atâta: pe măsură ce corpul social creşte şi i se 
complică necesităţile, ia naştere o mişcare de diferenţiere 
a funcţiilor sociale şi, în consecinţă, a organelor ce le 
exercită. În interiorul societăţii unitare îşi fac apariţia şi 
cresc mici lumi incluse, fiecare cu atmosfera specifică, 
principiile, interesele şi obiceiurile sale sentimentale şi 


ideologice distincte: sunt lumea militară, lumea politică, 
lumea industrială, lumea ştiinţifică şi artistică, lumea 
muncitorească etc. Pe scurt: procesul de unificare în care 
se organizează o mare societate e însoţit de contrapunctul 
unui proces diferenţiator care o divide în clase, grupuri 
profesionale, meserii, corporaţii. 

Inainte de încorporarea lor, grupurile etnice 
încorporate existau deja ca întreguri independente. Clasele 
şi grupurile profesionale, în schimb, iau naştere, desigur, 
ca părţi. Cele dintâi, de bine, de rău, pot reîncepe să 
trăiască solitare şi prin ele însele; dar acestea din urmă, 
izolate şi separate unul de altul, nu ar putea subzista. Intr- 
atât este de esenţial pentru ele să fie părţi şi numai părţi 
ale unei structuri care să le înglobeze şi să le susţină! 
Industriaşul are nevoie de producătorul de materii prime, 
de cumpărătorul produselor sale, de omul de stat care 
ordonează traficul, de militarul care apără acea ordine. La 
rândul său, lumea militară, cea „a apărătorilor” - spunea 
don Juan Manuel” -, are nevoie de cea industrială, de cea 
agricolă, de cea tehnică. 

Va exista, ca atare, sănătate naţională în măsura în 
care fiecare dintre aceste clase şi corporaţii va avea o 
conştiinţă vie a faptului că ea nu este decât o piesă 
inseparabilă, un membru al corpului public. Orice meserie 
sau îndeletnicire continuă antrenează după sine un 
principiu de inerție care-l determină pe profesionist să se 
închidă tot mai mult în orizontul restrâns al preocupărilor 
şi obişnuinţelor de breaslă. Abandonat propriei sale 
înclinații, grupul ar sfârşi prin a-şi pierde orice 


19 Don Juan Manuel (1282-1348): nobil şi scriitor spaniol, cel mai 
important prozator din secolul al XIV-lea. Opera principală: Libro de los 
enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio, 1328-1325 (în rom. 
Contele Lucanor, trad, de Oana Busuioceanu, 1970), capodoperă a 
literaturii sapienţiale. (N.t.). 


sensibilitate faţă de interdependenţa socială, orice noţiune 
a propriilor limite şi a acelei discipline pe care corporaţiile 
profesionale şi-o impun reciproc în presiunea exercitată 
mutual şi în senzaţia de viaţă în comun. 

Este necesar, prin urmare, să se menţină vie în 
fiecare clasă sau profesie conştiinţa că în jurul ei există 
multe alte clase şi profesii, a căror colaborare îi este 
trebuincioasă, care sunt la fel de respectabile ca şi ea şi au 
moduri şi chiar manii corporatiste ce trebuie să fie parţial 
tolerate sau măcar cunoscute. 

Cum se menţine treaz acest profund curent de 
solidaritate? Revin încă o dată la tema care constituie 
laitmotivul eseului de faţă: convieţuirea naţională este o 
realitate activă şi dinamică, nu o coexistenţă pasivă şi 
statică precum mormanul de pietre din marginea unui 
drum. Naţionalizarea se produce în jurul unor puternice 
întreprinderi incitatoare care le pretind tuturor a un 
maximum de randament şi, în consecinţă, de disciplină şi 
de valorificare mutuală. Prima reacţie produsă într-un om 
de o împrejurare dificilă sau periculoasă este concentrarea 
întregului său organism, regruparea energiilor vitale, care 
se pun în stare de alarmă şi sunt gata să fie lansate 
împotriva situaţiei ostile. Ceva similar se întâmplă şi la un 
popor când trebuie sau vrea cu adevărat să facă ceva. La 
vreme de război, bunăoară, fiecare cetăţean pare a-şi 
sparge incinta ermetică a preocupărilor exclusiviste şi, cu 
sensibilitatea acutizată de către întregul social, cheltuieşte 
nu puţin efort mental ca să treacă în revistă, în repetate 
rânduri, ce anume se poate aştepta de la celelalte clase şi 
profesiuni. Observă atunci cu o evidenţă dramatică 
exiguitatea propriei sale organizații profesionale, 
puţinătatea posibilităților sale şi dependenţa radicală de 
ceilalţi, în care, fără a-şi da seama, se afla. Primeşte cu 
îngrijorare veştile ce-i sosesc despre starea materială şi 


morală a celorlalte meserii, despre oamenii care ocupă un 
loc eminent în cadrul lor şi în a căror capacitate se poate 
avea încredere?. Fiecare profesie, ca să zicem aşa, 
trăieşte în asemenea circumstanţe acute întreaga viaţă a 
celorlalte. Nu se întâmplă nimic într-un grup social fără să 
ajungă la cunoştinţa restului şi fără să-l marcheze. 
Societatea devine mai compactă şi vibrează integral de la 
un pol la altul. 

Această calitate, care în situaţiile de război se 
manifestă la modul superlativ, dar care într-o măsură 
suficientă este posedată de orice popor sănătos, eu o 
numesc „elasticitate socială”. Este, în ordinea psihologică, 
aceeaşi condiţie care, în ordinea fizică, permite bilei de 
biliard să-şi transmită, aproape fără pierderi, acţiunea 
exercitată asupra unuia dintre punctele sale tuturor 
celorlalte din sfera sa. Mulțumită acestei elasticităţi 
sociale, viaţa fiecărui individ este multiplicată oarecum de 
viaţa tuturor celorlalţi; nicio energie nu se iroseşte; toate 
eforturile se repercutează în unde ample de transmisie 
psihologică, şi astfel devin utile şi se acumulează. Numai o 
naţiune înzestrată cu acest tip de elasticitate va putea, 
când îi va veni vremea, să se încarce prompt cu 
electricitatea istorică ce aduce marile triumfuri şi asigură 
reacţiile decisive şi salvatoare. 

Nu e necesar şi nici important ca părțile unui întreg 
social şi coincidă în dorinţele şi ideile lor; necesar şi 


20 Să ne imaginăm entuziasmul cu care poporul german va fi văzut 
comunitatea glorioasă a chimiştilor săi desprinzîndu-se din obscuritatea 
umilă în care obişnuia să trăiască şi dînd în proporţii extraordinare 
randamentul patriotic ce a uimit lumea. Cu siguranţă că în asemenea 
momente națiunea întreagă va fi binecuvîntat grija, aparent superfluă, 
care se investise odinioară întru încurajarea studiilor de chimie. în 
schimb, acelaşi popor a blestemat de sute de ori disprețul nătîng faţă 
de politica internă şi externă, care l-a împiedicat să-şi pregătească 
pentru cazurile de urgenţă un corp select de diplomaţi şi politicieni. 


important este ca fiecare să le cunoască şi oarecum şi le 
trăiască pe cele ale celorlalţi. În lipsa acestui lucru, clasa 
sau corporaţia îşi pierde, ca unii bolnavi de măduva 
spinării, sensibilitatea tactilă: nu simte la periferia sa 
contactul şi presiunea celorlalte clase şi corporaţii sociale; 
ajunge în consecinţă să creadă că doar ea există, că ea 
este totul, că ea e un tot. Aşa se manifestă particularismul 
de clasă, simptom de descompunere mult mai grav decât 
mişcările de secesiune etnică şi teritorială, deoarece, după 
cum am spus, clasele şi corporaţiile sunt părţi într-un sens 
mult mai radical decât nucleele etnice şi politice. 

Ei bine, viaţa socială spaniolă oferă în zilele noastre 
un exemplu extrem de asemenea particularism atroce. 
Spania este azi, mai curând decât o naţiune, o serie de 
compartimente etanşe. 

Se spune că politicienii nu se preocupă de restul 
ţării. Afirmația, care e adevărată, este totuşi nedreaptă, 
fiindcă pare a le atribui în exclusivitate politicienilor o 
atare lipsă de preocupare. Adevărul este că, dacă pentru 
politicieni nu există restul ţării, pentru restul ţării 
politicienii există încă şi mai puţin. Şi ce se întâmplă în 
acel rest nepolitic al naţiunii? Militarul se preocupă oare 
de industriaş, de intelectual, de agricultor, de muncitor? Şi 
acelaşi lucru trebuie spus despre aristocrat, despre 
industriaş sau despre muncitor în raport cu celelalte clase 
sociale. Fiecare corporație trăieşte ermetic închisă în sine 
însăşi. Nu simte nici cea mai măruntă curiozitate pentru 
ceea ce se petrece în incinta celorlalte. Se rotesc unele 
deasupra altora ca nişte orbite stelare care se ignoră 
reciproc. Polarizată fiind fiecare asupra propriilor teme de 
grup, nu au nici cea mai vagă idee despre cele ce domină 
sufletul grupului vecin. Ideile, emoţiile, valorile create în 
cadrul unui nucleu profesional sau al unei clase nu se 
transmit câtuşi de puţin celorlalte. Efortul titanic ce se 


exercită într-un punct al volumului social nu este 
comunicat şi nu are nicio repercusiune la câţiva metri mai 
încolo, murind în locul unde ia naştere. Ar fi greu de 
imaginat o societate mai puţin elastică decât a noastră, cu 
alte cuvinte, ar fi greu de imaginat un conglomerat uman 
care să fie în mai mică măsură o societate. Putem spune 
despre întreaga Spanie ceea ce spunea Calderón despre 
Madrid într-una din comediile sale: 

Está una pared aquí de la otra más distante que 
Valladolid de Gante. 

(De peretele de-aici / mult mai depărtat e zidul / ca 
de Gand Valladolidul.) 21 

După războaiele coloniale şi cel cu Statele Unite, 
armata noastră a rămas profund deprimată, moralmente 
dezarticulată, dizolvată aşa zicând în marea masă 
naţională. Nimeni nu s-a ocupat de ea nici măcar pentru a-i 
pretinde, sub o formă elevată, justiţiară şi competentă, 
responsabilităţile cuvenite. Totodată, voinţa colectivă a 
Spaniei, cu o rară şi incredibilă unanimitate, a adoptat 
sumar, radical, hotărârea de nezdruncinat de a nu se mai 
angaja vreodată în acţiuni războinice. Militarii înşişi s-au 
simţit în fundul sufletului contaminaţi de această decizie, 
şi don Joaquin Costa??, înțelegând încă o dată anapoda, a 
ordonat să fie sigilată racla Cidului. 

lată un caz precis în care eclatează necesitatea de a 
interpreta dinamic convieţuirea naţională, de a pricepe că 
numai acţiunea, întreprinderea, proiectul de a executa 


21 Cazul grupului militar 

Pentru a nu continua să evoluez printre formule generale şi abstracte, 
voi încerca să descriu foarte sumar un exemplu concret de 
compartiment etanş : cel oferit de clasa profesională a militarilor. 
Aproape tot ce voi spune despre ei va fi valabil, cu uşoare modificări, şi 
pentru celelalte grupuri şi corporaţii. 

22 Costa, Joaquin (1844-1911), jurist istoric şi erudit spaniol, precursor 
al generaţiei de la 98. (N.t.) 


într-o bună zi lucruri măreţe poate conferi regularizare, 
structură şi coeziune corpului colectiv. O armată nu poate 
exista dacă i se elimină de la orizont posibilitatea unui 
război. La hotarele perspectivei trebuie să se ridice 
imaginea sau măcar fantasma unei bătălii posibile, care să- 
şi exercite mistica, atracţia spirituală asupra prezentului 
armatei. Ideea că unealta va fi folosită cândva este 
necesară pentru a o îngriji şi menţine în stare de 
funcţionare. Fără război posibil nu există niciun mijloc de a 
ridica moralul unei armate, de a-i întreţine disciplina şi de 
a avea cât de cât o chezăşie a eficacităţii sale. 

Înţeleg ideile  antimilitariştilor, deşi nu le 
împărtăşesc. Duşmani ai războiului, ei cer suprimarea 
armatelor. O asemenea atitudine, eronată în punctul ei de 
plecare, e logică în urmările ei. Dar a avea o armată şi a nu 
admite posibilitatea ca ea să şi acţioneze reprezintă o 
contradicţie extrem de gravă pe care, în pofida unor 
declaraţii oficiale nesincere, au comis-o în taina inimii lor 
aproape toţi spaniolii începând din 1900. Unicul război 
care ar fi părut imaginabil, cel de independenţă, era atât 
de neverosimil, încât practic nu avea nicio înrâurire asupra 
conştiinţei publice. O dată decis că nu aveau să mai fie 
războaie, era inevitabil ca toate celelalte clase să se 
dezintereseze de Armată, pierzându-şi orice sensibilitate 
pentru lumea militară. Aceasta a rămas izolată, 
deznaţionalizată, fără legătură cu restul societăţii şi 
interiormente dispersă. Reciprocitatea devenea inevitabilă; 
grupul care simte că este neglijat reacţionează automat cu 
o secesiune sentimentală. În indivizii din Armata noastră a 
încolţit o funestă suspiciune împotriva politicienilor, 
intelectualilor, muncitorilor (lista ar putea continua şi ar 
putea fi mult îmbogăţită); în grupul armat au dospit 
resentimentul şi antipatia faţă de celelalte clase sociale, 
iar periferia sa corporativă a devenit tot mai ermetică, mai 


puţin penetrabilă la mediul societăţii înconjurătoare. 
Armata începe atunci să trăiască - în idei, intenţii, 
sentimente - din fondul propriu, fără a primi sau schimba 
de influenţe ambientale. S-a obliterat, închizându-se peste 
propria-i inimă, în care continuau să se dezvolte germenii 
particularişti?5. 

În 1909, o operaţie colonială duce în Maroc o parte 
din Armata noastră. Poporul năvăleşte în gări ca să-i 
oprească plecarea, animat de mai sus amintita rezoluţie 
pacifistă. Ceea ce s-a numit „operaţie poliţienească” nu era 
în măsură să călească sufletul unei oştiri ca a noastră. Şi 
totuşi, acea acţiune redusă a fost suficientă pentru ca 
spiritul corporativ al Armatei noastre să se trezească. Ea 
şi-a replăsmuit atunci conştiinţa de grup, s-a concentrat în 
sine, s-a unit cu sine însăşi, dar nu s-a reunit şi cu restul 
claselor sociale. Dimpotrivă: coeziunea corporativă s-a 
produs în jurul acelor sentimente acerbe pe care le-am 
amintit mai sus. Oricum, din sufletul dispers al Armatei 
noastre, Marocul a făcut un pumn strâns, moralmente gata 
de atac?. 


23 Această schemă a traiectoriei psihologice urmate de sufletul 
grupului militar spaniol este, foarte posibil, o pură eroare. Sper totuşi să 
se vadă în ea încercarea leală făcută de către un alogen de a înţelege 
spiritul militarilor. Să mi se îngăduie să amintesc că într-o conferinţă 
ţinută în aprilie 1914, cu cîteva luni înaintea războiului mondial, am 
vorbit deja despre deznaţionalizarea Armatei şi am anticipat nu puţine 
lucruri din cele ce, din nefericire, s-au întimplat după aceea. A se vedea 
opusculul Vieja y nueva politica, 1914. [inclus în cartea Escritos 
politicos, colecţia El libro de bolsillo, nr. 500, Alianza Editorial, Madrid, 
1974.] Sugestiva carte publicată nu de mult de către contele de 
Romanones — poate cel mai inteligent dintre politicienii noştri — 
confirmă cu o mărturie de cea mai înaltă calitate toate cele spuse de 
mine. 

24 Că materialmente şi tehniceşte nu ar fi şi nici nu este încă gata, eo 
chestiune ce nu are nimic de a face cu istoria psihologică pe care o 
întreprind. 


Din clipa aceea, grupul militar devine o puşcă 
încărcată lipsită de o ţintă în care să tragă. Dezarticulată 
de celelalte clase naţionale - aşa cum, la rându-le, sunt şi 
acestea între ele -, fără respect faţă de ele şi fără a le simţi 
presiunea frenatoare, Armata trăieşte într-o perpetuă 
nelinişte, vrând să cheltuiască pulberea spirituală 
acumulată şi fără a găsi o acţiune congruentă în care să o 
poată face. Oare consecinţa inevitabilă a întregului proces 
nu era aceea ca Armata să se abată asupra naţiunii înseşi 
şi să năzuiască a o cuceri? Cum s-ar putea evita ca dorul 
său de campanii să fie reprimat şi ea să renunţe a cuceri 
un preşedinte de Consiliu ca şi cum ar fi o cotă de nivel?% 

Totul trebuia să se încheie cu zilele faimoase din iulie 
1917265. Atunci, Armata a pierdut complet pentru o clipă 
conştiinţa că este o parte, şi numai o parte, din întregul 
spaniol. Particularismul de care suferă, ca şi celelalte 
corporaţii şi clase, şi de care nu e mai răspunzătoare decât 
noi toţi ceilalţi, a făcut-o să cadă victimă a iluziei de a se 
crede singură şi totală. 

Iată o istorie care, mutatis mutandis, poate da seama 
despre aproape toate părţile organice ale Spaniei. Fiecare 
a trecut printr-un ceas când, după ce şi-a pierdut credinţa 
în organizarea naţională şi sensibilitatea pentru celelalte 
grupuri fraterne i s-a tocit, a crezut că misiunea sa constă 
în a-şi impune în chip nemijlocit voinţa. Altfel spus: orice 
particularism conduce finalmente, inexorabil, la acţiunea 
directă. 

8. Acţiunea directă 

Psihologia particularismului pe care am încercat să o 
schiţez s-ar putea rezuma spunând că particularismul se 


25 (Cititorul e rugat să nu uite că citeşte nişte pagini scrise şi publicate 
la începutul lui 1921 !) [Notă adăugată în ediţia a 4-a, 1934.] 

26 Zilele în care s-au constituit „Juntele militare de apărare“ (v. infra, p. 
81, n. 2). (N.t.) 


prezintă ori de câte ori într-o clasă sau o corporație, dintr- 
un motiv sau altul, se produce iluzia intelectuală de a 
crede că celelalte clase nu există ca realităţi sociale 
depline sau, cel puţin, că nu merită să existe. Şi mai simplu 
spus: particularismul e acea stare de spirit în care credem 
că nu avem de ce să ţinem seama de ceilalţi. Uneori dintr-o 
excesivă preţuire faţă de noi înşine, alteori dintr-un excesiv 
dispreţ faţă de aproapele, pierdem noţiunea propriilor 
noastre limite şi începem să ne simţim ca nişte întreguri 
independente. A ţine seama de ceilalţi presupune a 
percepe, dacă nu propria noastră subordonare faţă de ei, 
cel puţin dependenţa şi coordonarea mutuală în care trăim 
cu ei. Or, o naţiune este, în ultimă analiză, t) comunitate 
enormă de indivizi şi grupuri care ţin seama unii de 
ceilalţi. A ţine seama de aproapele nu implică neapărat 
simpatie faţă de el. A lupta cu cineva nu este oare una din 
cele mai clare forme prin care demonstrăm că el există 
pentru noi? Nimica nu seamănă mai mult cu îmbrăţişarea 
decât lupta corp la corp. 

Ei bine, în stările normale de naţionalizare, atunci 
când o clasă doreşte ceva pentru sine, încearcă să 
dobândească asta căutând în prealabil un acord cu ceilalţi. 
În loc de a proceda numaidecât la satisfacerea dorinţei 
sale, se crede obligată să o obţină prin intermediul voinţei 
generale. îşi obligă, aşadar, voinţa privată să urmeze un 
drum lung ce trece prin celelalte voințe integrante ale 
naţiunii şi primeşte din partea lor consacrarea legalităţii. 
Acest efort de a-i convinge pe semenii noştri şi de a obţine 
din partea lor să accepte aspiraţia noastră particulară 
reprezintă acţiunea legală. 

Funcţia de a ţine seama de ceilalţi îşi are organele 
sale specifice, şi anume instituţiile publice care sunt 
montate între indivizi şi grupuri ca nişte resorturi şi arcuri 
ale solidarităţii naţionale. 


Dar o clasă atacată de particularism se simte umilită 
la gândul că, pentru a-şi vedea împlinite dorinţele, e 
obligată să recurgă la instituţiile sau organele specializate 
în a ţine seama de ceilalţi. Cine sunt ceilalţi pentru 
particularist? în ultimă analiză şi după o circumlocuţiune 
sau alta, nimeni. De aici repugnanţa şi umilinţa intimă pe 
care le simte din partea noastră militarul sau aristocratul 
sau industriaşul sau muncitorul când se văd siliţi să 
solicite Parlamentului satisfacerea aspirațiilor şi 
necesităţilor lor. Această repugnanţă obişnuieşte să se 
deghizeze în dispreţ faţă de politicieni, dar un psiholog 
atent nu se lasă dezorientat de această aparenţă. 

La drept vorbind, unanimitatea cu care toate clasele 
spaniole îşi afişează repugnanta faţă de politicieni e un 
fapt mai grav decât pare. S-ar zice că politicienii sunt 
singurii spanioli care nu-şi fac datoria şi nu se bucură de 
calităţile absolut necesare condiţiei lor. S-ar zice că 
aristocrația, Universitatea, industria, Armata, ingineria 
noastră sunt corporaţii miraculos de bine înzestrate şi 
care-şi văd mereu anulate virtuțile şi talentele prin 
intervenţia fatală a oamenilor politici. Dacă aşa ar sta cu 
adevărat lucrurile, cum se explică oare că Spania, popor 
alcătuit din alegători atât de desăvârşiţi, se încăpăţânează 
să nu-i înlocuiască pe acei aleşi perverşi? 

Este aici o nesinceritate, o ipocrizie. Mai mult sau 
mai puţin, nicio corporație naţională nu poate arunca 
nimic în obrazul celorlalte. Toate poartă în egală măsură 
marca incapacității, a lipsei de generozitate, a inculturii şi 
a ambițiilor fanteziste. Politicienii actuali sunt reflexul fidel 
al viciilor etnice ale Spaniei, ba chiar - după aprecierea 
persoanelor celor mai judicioase şi mai clarvăzătoare pe 
care le cunosc - sunt ceva mai puţin răi decât restul 
societăţii noastre”. Nu neg că există altele mai justificate, 


27 Chiar în aceste zile asistăm la catastrofa survenită în economia 


dar cauza decisivă a repugnantei pe care celelalte clase o 
simt faţă de corporaţia politică mi se pare a fi faptul că ea 
simbolizează obligaţia oricărei clase de a ţine seama de 
celelalte. De aceea este detestat politicianul mai mult în 
calitate de parlamentar decât de guvernant. Parlamentul e 
organul convieţuirii naţionale, ilustrând relaţiile şi acordul 
dintre egali. Or, în secretul conştiinţelor corporative şi de 
clasă, tocmai asta produce azi iritare şi frenezie: obligaţia 
de a ţine seama de ceilalţi, pe care în fond îi dispreţuieşti 
sau îi urăşti. Unica formă de activitate publică ce dă 
satisfacţie în prezent fiecărei clase, sub vorbele 
convenționale, este impunerea nemijlocită a propriei 
voințe, pe scurt, acțiunea directă. 

Această vocabulă a fost creată pentru a denumi o 
anumită tactică a clasei muncitoare, dar, la rigoare, ar 
trebui să numim astfel tot ce se face în materie de treburi 
publice. Intensitatea şi nuditatea sub care se înfăţişează 
acest tip de acţiune directă depinde numai de forţa 
materială pe care se bizuie fiecare corporație. Muncitorii 
au ajuns la ideea unei atare tactici printr-o dezvoltare 
logică a atitudinii lor particulariste. Lipsiţi de solidaritate 
cu societatea actuală, ei consideră că celelalte clase 
sociale nu sunt îndreptăţite să existe întrucât sunt 
parazitare, adică antisociale. Ei, muncitorii, sunt nu o 
parte a societăţii, ci adevăratul întreg social, unicul care 
are dreptul la o existenţă politică legitimă. Stăpâni pe 
realitatea publică, nimeni nu-i poate împiedica să-şi 
însuşească nemijlocit ceea ce le aparţine. Acţiunea 
indirectă sau parlamentarismul e totuna cu a pactiza cu 
uzurpatorii, altfel spus cu cei ce nu au o existenţă socială 


spaniolă din pricina nepriceperii şi imoralităţii industriaşilor şi 
financiarilor noştri. Oricît ar fi de mari incompetenţa şi lipsa de scrupule 
a politicienilor, cine se mai îndoieşte că bancherii, comercianții şi 
producătorii îi întrec cu mult? 


legitimă. 

Dacă înlăturăm tot ceea ce ţine de schematismul 
conceptual propriu unei teorii?5, dacă traducem aceasta în 
limbajul difuz şi ilogic al sentimentelor, vom găsi starea de 
conştiinţă ce acţionează azi în subsolul spiritual al aproape 
tuturor claselor spaniole. 

9. Pronunciamento-urile 

Am prezentat acţiunea directă ca pe o tactică ce 
derivă inevitabil din particularism, din refuzul de a ţine 
seama de ceilalţi. La rândul său, refuzul de a ţine seama de 
ceilalţi îşi are cauza imediată într-o lipsă de perspicacitate, 
de vigilenţă intelectuală. Cu cât suntem mai greoi şi cu cât 
ne e mai îngust orizontul curiozităţilor şi intuiţiilor, cu atât 
mai puţine vor fi lucrurile ce ne vor popula peisajul şi cu 
atât mai lesne vom uita că există şi aproapele. 

Acţiunea directă şi opacitatea mentală din care 
provine ea apar cu caracter incipient în istoria noastră 
încă din secolul al XIX-lea. Eu unul cel puţin nu-mi pot 
aminti „pronunciamento-urile” genuine fără a mă gândi că 
ele au fost în mic ceea ce se face acuma în mare. Cândva 
voi publica notele înjghebate cu câtva timp în urmă despre 
ciudata psihologie a „pronunciamento-urilor”. Acum nu mă 
interesează decât evidenţierea câtorva trăsături. 

Coloneii şi generalii aceia, atât de atrăgători prin 
dispoziţia eroică şi sublima lor ingenuitate, dar cu capetele 
atât de tari, erau convinşi de „ideea” lor nu aşa cum este 
convins un om normal, ci aşa cum sunt îndeobşte nebunii 


28 Particularismul muncitoresc provine dintr-o teorie şi, ca atare, e un 
fenomen istoric foarte diferit de particularismul spontan atribuit de 
mine claselor sociale din Spania. Fiind teoretic, de factură raţională, ca 
geometria sau darwinismul, el poate exista la toate popoarele, oricare 
le-ar fi densitatea de coeziune. Particularismul muncitoresc nu este, 
aşadar, un fenomen specific Spaniei, aşa cum e, în schimb, 
particularismul industriaşului, al militarului, al aristocratului, al 
funcţionarului. 


şi imbecilii. Când un nebun sau un imbecil se convinge de 
ceva, nu se consideră convins doar el, ci, în acelaşi timp, 
crede că sunt convinşi toţi ceilalţi muritori. Ei nu cred, 
aşadar, că trebuie să-i persuadeze pe ceilalţi folosind 
mijloacele oportune, ci le este suficient să proclame, să 
„pronunţe” opinia de care este vorba: adevărul indiscutabil 
îşi va găsi răsunetul în tot omul care nu e mizerabil sau 
pervers. Astfel, acei generali sau colonei îşi închipuiau că 
dacă ei îşi fac auzit „strigătul” într-o cazarmă, tot întinsul 
Spaniei va vibra de ecouri coincidente. 

Drept urmare, conspiratorii nu-şi mai băteau capul să 
pregătească din timp mari nuclee auxiliare şi nici chiar 
forţe combatante numeroase. De ce? Autorii 
„pronunciamento-urilor” nu credeau niciodată că ar fi 
trebuit să lupte efectiv ca să obţină triumful. Fiind siguri 
că, în secret, aproape toată lumea le împărtăşeşte părerea, 
aveau o credinţă oarbă în efectul magic al „pronunţării” 
unei fraze. Nu aveau, aşadar, şi lupte, ci să pună stăpânire 
pe Puterea publică. 

Cred că aproape toate mişcările politice din ultimii 
ani reproduc cele două caractere ale „pronunciamento- 
urilor”. 

Analiza stării prezente a Spaniei la care se încumetă 
paginile de faţă ar rămâne incompletă şi chiar falsificată 
dacă s-ar înţelege că neliniştea particularistă descrisă în 
ele ar fi generat o ambianţă de luptă feroce între unele 
clase şi altele. O, de-ar exista în Spania cineva dornic să 
lupte! Din nefericire se întâmplă exact contrariul. Există 
disociaţie, dar ceea ce ar putea-o face fecundă, o voinţă 
impetuoasă de a lupta care ar putea duce la o 
recompunere, lipseşte cu desăvârşire. 

Este un fapt destul de notoriu că, pentru a aprinde o 
lumânare, e nevoie cel puţin ca luminarea să fie aprinsă. 
La fel, pentru a simţi dorinţa de a lupta e nevoie cel puţin 


să nu fii convins că ai şi câştigat bătălia. Nu există stări de 
spirit mai divergente decât cea a luptătorului şi cea a 
învingătorului. Cine vrea efectiv să lupte începe prin a 
crede că inamicul există, că e puternic; ca atare, periculos; 
ca atare, respectabil. 

Se va strădui în acest scop să-şi asocieze toate 
colaborările posibile, va utiliza toate pârghiile graţiei 
persuasive, ale dialecticii, ale cordialităţii şi chiar ale 
vicleniei pentru a înrola sub steagul său cât mai multe 
forţe cu putinţă. Cine se crede victorios va proceda invers: 
îi întoarce numaidecât spatele inert inamicului. Nu are 
nevoie să umble cu menajamente, nici să măgulească pe 
nimeni ca să-i obţină ajutorul, nici să simuleze aptitudini 
ample, generoase, care să târască inimile după el. Va 
tinde, dimpotrivă, să le reducă rândurile ca să împartă la 
mai puţini prada de război a victoriei şi, mergând direct la 
ţintă, va lua în stăpânire ceea ce a cucerit. Acţiunea 
directă, pe scurt, e tactica învingătorului, nu a 
luptătorului. 

Să ne întoarcem privirea asupra oricăreia dintre 
mişcările politice care s-au declanşat în anii din urmă şi se 
va vedea că tactica urmată în cadrul lor arată că s-au ivit 
nu ca să combată, ci, dimpotrivă, deoarece credeau că 
partida fusese dinainte câştigată. 

În 1917, muncitorii şi republicanii încearcă o 
minirevoluţie. Revolta militară din iulie îi făcuse să creadă 
că era momentul potrivit. Ce fel de moment? Ca să dea o 
bătălie? Nu, dimpotrivă: momentul ca să pună stăpânire pe 
Puterea publică, ce părea să zacă lăsată de izbelişte, ca o 
res nullius. De aceea, socialiştii şi republicanii respectivi 
nu au vrut să ţină seama de nimeni, nu au adresat apeluri 
însufleţite şi elevat mărinimoase restului naţiunii. Au 
presupus că aproape toată lumea dorea acelaşi lucru ca şi 
ei şi au purces să-şi lanseze „strigătul” în trei, patru 


cartiere din alte localităţi. 

Cu câţiva ani înainte apăruse „maurismul”. Don 
Antonio Maura?, cu un puţine reuşite la activ, a comis 
greşeala de „a se pronunţa”. A fost un „pronunciamento” 
în redingotă. A crezut că există o masă de spanioli, cea mai 
însemnată ca număr şi calitate, îndepărtată de viaţa 
publică din dezgust faţă de moravurile politice. A presupus 
că acestei „mase neutre”, înflăcărate de convingeri 
identice cu ale sale, îi place gestul autoritar rigid, 
profesează cel mai fervent şi tradiţional catolicism şi se 
delectează cu proza barochizantă a secolului al XVII-lea. 
Era suficient să lanseze „strigătul” pentru ca acel tors al 
Spaniei să se trezească la viaţa publică. Cel mult, era 
indicat să-i biciuiască niţel inerția inveterată introducând 
sufragiul obligatoriu. Şi ceilalţi, cei ce nu coincideau 
dinainte cu el? Ei bine, aceştia nici nu existau, iar dacă 
existau, erau nişte damnaţi. In loc să-i atragă, să-i 
convingă sau să-i pună pe calea cea bună, cel mai urgent 
era să-i excludă, să-i elimine, să-i distanţeze, trasând o 
linie magică între buni şi răi. De aici faimosul „Noi suntem 
noi”. În epoca sa de apogeu, don Antonio Maura nu a făcut 
nici cel mai mic gest pentru a-l convinge pe cel ce nu era 
deja convins. Spiritul ales al domnului Maura a învăţat în 
ani de singurătate că, pentru a face lucruri măreţe, cea 
mai nefericită tactică e cea a excluderilor. Tocmai pentru 
ca anumite eliminări exemplare să dea roade e necesar ca 
ele să fie compensate cu invitaţii mărinimoase la 
colaborare, cu apeluri generale lansate în cele patru 
puncte cardinale care să le permită tuturor cetăţenilor să 
se simtă luaţi în seamă. Revoluţiile şi schimbările 
victorioase s-au făcut de obicei cu idei de foarte mare 


29 Antonio Maura (1853-1925), om politic şi jurist spaniol, lider al 
partidului conservator, ministru şi preşedinte al Consiliului de miniştri. 
(N. t.) 


cuprindere, în timp ce revoluţia muncitorească cunoaşte 
dezastrul din pricina absurdei sale pretenţii de a triumfa 
numai prin excluderi. 

Este jenant să observi că de mulţi ani, în ziare, în 
predici şi la mitinguri, se renunţă numaidecât la 
încercarea de a-l convinge pe necredincios şi se vorbeşte 
numai enoriaşului deja convins. Acestui fapt i se datorează 
sfrijirea progresivă a grupurilor de opinie. Niciunul nu 
creşte, toate se contrag şi se micesc. „Druzii” din Liban 
sunt adversari ai prozelitismului, deoarece cred că cine e 
„druzit” este aşa din vecii vecilor, în acest sens noi toţi 
spaniolii suntem în bună măsură druzi. 

Ne lipseşte efuziunea cordială a combatantului şi ne 
prisoseşte trufia posacă a învingătorului. Nu vrem să 
luptăm: vrem doar să învingem. Cum aşa ceva nu e cu 
putinţă, preferăm să trăim din iluzii şi ne mulţumim să ne 
proclamăm iluzoriu învingători în incinta măruntă a 
cercului nostru de cafenea, a clubului, a cazărmii sau, pur 
şi simplu, a imaginaţiei noastre. 

Cine doreşte ca Spania să intre într-o perioadă de 
consolare, cine năzuieşte cu adevărat la victorie va trebui 
să ţină seama de ceilalţi, să adune în jurul său forţe şi, cum 
spunea Renan, „să excludă orice excludere”. 

Lipsa actuală de solidaritate produce un fenomen 
foarte caracteristic pentru viaţa noastră publică - şi asupra 
căruia toţi ar trebui să mediteze - oricine are destulă forță 
pentru a desface - militarul, muncitorul, cutare sau cutare 
politician, un grup sau altul de ziare -, dar nimeni nu are 
puterea de a face, nici măcar pentru a-şi asigura propriile 


30 în 1915 mi-a trecut prin minte să scriu: „Nu facem parte din nici un 
partid actual pentru că diferenţele care le separă unul de altul 
corespund, cel mult, unor vorbe, iar nu unor deosebiri reale de opinie. 
Partidele de azi trebuie anihilate pentru ca noi partide viguroase să fie 
posibile miine.“ Revista España, nr. 1. [în Obras completas, vol. X, p. 
273.] 


drepturi. 

În Spania sunt energii foarte anemice: dacă nu le 
vom lega unele de altele, nu vom aduna nici cât să-l faci pe 
un orb să cânte. Am spus cândva că cea mai bună politică 
este sugerată în umilul aforism al lui Sancho: „Când îţi 
aduc văcuţa, fuga cu funiuţa”. 

Dar în loc să dăm fuga cu funiuţa, s-ar ¿ice că suntem 
hotărâți să ciopârţim toate văcuţele. 

ABSENŢA CELOR MAI BUNI 

1. Nu există oameni sau nu există mase? 

Mă interesează ca sinuozităţile impuse de către 
dezvoltarea oricărei idei ceva mai complexe să nu priveze 
de claritate traiectoria urmărită în acest eseu. Am încercat 
să sugerez în el că actualitatea publică din Spania se 
caracterizează printr-o dominație  cvasiexclusivă a 
particularismului şi a tacticii întemeiate pe acţiunea 
directă care îi este inerentă. In acest scop era indicat să 
pornim, ca de la faptul cel mai notoriu, de la separatismul 
catalan şi basc. Opinia vulgară nu vede însă în el decât un 
soi de tumoare neaşteptată şi fortuită apărută în carnea 
spaniolă şi crede că-i descoperă malignitatea cea mai 
gravă tocmai într-un fapt, după judecata mea, doar auxiliar 
şi simplu pretext şi pe care un neajuns mai profund îl caută 
ca să se decompreseze. Catalanismul şi independenţismul 
basc nu sunt simptome alarmante prin conţinutul lor 
pozitiv şi specific - afirmaţia „naţionalistă” -, ci prin 
conţinutul lor negativ şi comun cu marea mişcare de 
dezintegrare ce busculează întreaga viaţă a Spaniei. Din 
acest motiv, era interesant să arăt mai întâi că aceste 
separatisme din prezent nu fac decât să continue 
dislocarea teritorială progresivă suferită de către Spania 
timp de trei sute de ani. Era indicat apoi să fie pusă în 
evidenţă identitatea care, sub diverse grimase, există între 
particularismul regional şi cel al claselor, grupurilor şi 


corporațiilor. Dacă observăm că un acelaşi angrenaj de 
tendinţe şi emoții ultime pune în mişcare atât 
catalanismul, cât şi modul de a acţiona al Armatei - două 
lucruri la prima vedere antagonice -, se va evita eroarea 
de a localiza răul acolo unde nu este. Realitatea istorică e 
adeseori ca acea coţofană din pampas que en un la o pega 
los gritos y en otro pone los huevos. 

(care ţipă într-o parte / şi în altă parte ouă.) 

Doar aşa poate contribui acest studiu la îndrumarea 
atenţiei către straturi mai adânci şi mai întinse ale 
existenţei spaniole, unde într-adevăr se încuibă durerile 
care apoi îşi fac auzite tipetele în Barcelona sau în Bilbao. 

E vorba de o teribilă atrofie în care au căzut funcţiile 
spirituale a căror misiune rezidă tocmai în depăşirea 
izolării, a limitării individului, grupului sau regiunii. Mă 
refer la activitatea multiplă care, la popoarele sănătoase, 
obişnuieşte să angajeze sufletul individual în crearea sau 
receptarea unor mari proiecte, idei şi valori colective. 

Ca exemplu curios de asemenea atrofie poate servi 
locul comun, în aparenţă inocent, cum că „azi nu sunt 
oameni în Spania”. Eu cred că dacă un Cuvier al istoriei ar 
da peste osul acestei simple propoziţii, atât de repetată 
astăzi printre noi, ar putea reconstitui scheletul întreg al 
spiritului public spaniol din anii curenţi. 

Când se spune că „azi nu sunt oameni”, se spune 
implicit că ieri cu siguranţă erau. Acea propoziţie nu 
pretinde să semnifice nimic absolut, ci pur şi simplu o 
evaluare comparativă între azi şi ieri. leri înseamnă, în 
ultimă analiză, epoca fericită a Restauraţiei şi Regenţei“!, 
când încă mai erau „oameni”. 

Dacă am fi urmaşii unei ere atât de favorabile încât 


31 Perioadă inaugurată de readucerea pe tron a casei de Bourbon, în 
persoana lui Alfonso al XII-lea, şi încheiată în 1902, cînd Alfonso al XHI- 
lea devine major. (N. t.) 


de-a lungul ei să fi înflorit în Spania un Bismarck sau un 
Cavour, un Victor Hugo sau un Dostoievski, un Faraday sau 
un Pasteur, recunoaşterea că azi nu mai există asemenea 
oameni ar fi lucrul cel mai firesc de pe lume. Dar 
Restauraţia şi Regența nu numai că s-au scurs în absenţa 
unor figuri de atare dimensiuni, ci reprezintă ceasul celui 
mai mare declin în destinele etnice ale Spaniei. Nimeni nu 
se poate îndoi că azi conţinutul poporului nostru e mult 
superior faţă de cel ce caracteriza vremurile acelea. In 
materie de ştiinţă ca şi de bogăţie, Spania a crescut de 
atunci în proporţii considerabile. 

Şi totuşi ieri existau „oameni” şi astăzi nu. Asta 
trebuie să ne bage oarecum la bănuieli. De ce fel de 
„omenie” se bucurau cei ce au fost „oameni', dar care 
astăzi le lipseşte pseudo-oamenilor vii? Erau persoane mai 
inteligente, mai capabile? Erau medici sau ingineri mai 
buni decât acum? Ştia Echegaray mai multă matematică 
decât Rey Pastor? Era mai energic şi mai perspicace Ruiz 
Zorrilla decât Lerroux? Erau mai mari rezerve de acuitate 
în Sagas la decât în contele de Romanones? Era mai multă 
ştiinţă în opera lui Menendez Pelayo decât în cea a lui 
Menendez Pidal? Erau mai valoroase înfiorările poetice ale 
lui Núñez de Arce decât cele ale lui Ruben Dario? Scria 
într-o spaniolă mai bună Valera decât Perez de Ayala??? 


32 în ordinea citării: José Echegaray (1832-1916), dramaturg, 
matematician şi om politic. în 1904 a împărţit premiul Nobel cu Frédéric 
Mistral. Julio Rey Pastor (1888-1962), matematician, autor de manuale. 
Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895), om politic, lider al unui partid 
republican organizat la Paris în timpul Restauraţiei şi eşuat. Alejandro 
Garcia Lerroux (1864-1949), lider al Partidului Republican Radical, 
preşedinte al guvernului în 1933 şi 1935, exilat în Portugalia. Prâxedes 
Mateo Sagasta (1825-1903), om politic, şef al Partidului Liberal, nu a 
putut evita războiul cu S.U.A. şi Tratatul de la Paris din 1898. Alvaro de 
Figueroa y Torres, conte de Romanones (1863-1950), om politic, de mai 
multe ori ministru şi preşedinte al Consiliului de miniştri, şef al 
Partidului Liberal. Marcelino Menéndez y Pelayo ( 1856-1912), erudit 


Pentru oricine judecă cu imparţialitate şi oarecare 
competenţă nu încape îndoială că în aproape toate 
disciplinele şi îndeletnicirile există astăzi spanioli la fel de 
buni, dacă nu şi mai buni, decât cei de ieri, deşi tot atât de 
puţini azi ca şi ieri. 

Şi cu toate acestea, toposul are dreptate: ieri existau 
„oameni” şi astăzi nu. „Omenia” de care azi, fără să-şi dea 
seama, duce lipsă lumea nu constă în înzestrările pe care 
le posedă persoana, ci tocmai în cele pe care publicul, 
mulţimea, masa le plasează în anumite persoane alese. În 
anii din urmă au murit ultimii reprezentanţi ai acelei epoci 
de „oameni”. l-am cunoscut şi i-am frecventat şi noi. Cine 
ar putea la drept vorbind să le atribuie calităţi de 
inteligenţă şi eficacitate altfel decât superlativ modeste? 
Totuşi ni se păreau şi nouă „oameni”. „Calitatea de 
oameni” era nu în persoanele lor, ci în jurul acestora: era o 
aureolă mistică, un nimb patetic ce-i înconjura, avându-şi 
obârşia în reprezentarea lor colectivă. Masele crezuseră în 
ei, îi exaltaseră, şi această credinţă, acest respect 
multitudinar apăreau condensate în conturul personalităţii 
lor mediocre. 

Nimic pesemne nu califică în chip mai adecvat un 
popor decât starea relaţiilor dintre masă şi minoritatea 
conducătoare. Acţiunea publică - politică, intelectuală şi 
educativă - este, după cum o indică numele, de atare 
natură, încât individul de unul singur, oricare i-ar fi gradul 
de genialitate, nu o poate exercita în mod eficient. 


spaniol, deschizător de drumuri în istoriografia literară spaniolă. Ramón 
Menéndez Pidal (1869-1968), erudit, istoric, istoric literar şi filolog. 
Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), poet postromantic. Ruben Dario 
(1867-1916), mare poet modernist nicaraguan, influent în toate 
literaturile de limbă spaniolă. Juan Valera (1824-1905), diplomat, 
romancier şi critic spaniol. Ramón Perez de Ayala 0-881-1962), 
romancier şi poet spaniol, autor al unor opere de subtilă pătrundere 
psihologică. (N. r.) 


Influenţa publică sau, dacă preferăm să o numim astfel, 
influenţa socială, emană din energii foarte diferite de cele 
ce acţionează în influenţa privată pe care fiecare persoană 
o poate exercita asupra celei învecinate. Un om nu este 
niciodată eficient prin calităţile sale individuale, ci prin 
energia socială pe care a depozitat-o în el masa. Talentele 
lui personale au fost numai motivul, ocazia sau pretextul 
pentru ca în el să se condenseze acel dinamism social. 

Astfel, un politician va iradia influenţă publică 
proporţional cu entuziasmul şi încrederea pe care partidul 
lui le-a concentrat într-însul. Un scriitor va izbuti să 
satureze conştiinţa colectivă în măsura în care publicul 
simte faţă de el devoțiune. În schimb, ar fi neadevărat să 
spunem că un individ exercită o influenţă direct 
proporţională cu talentul sau cu laboriozitatea sa. Motivul 
e limpede: cu cât mai adânc, mai savant şi mai ascuţit este 
un scriitor, cu atât mai mare va fi distanţa dintre ideile sale 
şi cele ale vulgului şi cu atât mai dificilă va fi asimilarea lui 
de către public. Doar când are încredere în scriitor şi-i 
recunoaşte o mare superioritate faţă de sine însuşi, 
cititorul de rând va face efortul necesar pentru a se ridica 
la înţelegerea lui. Într-o ţară unde masa e incapabilă de 
umilinţă, entuziasm şi adoraţie faţă de ceea ce îi este 
superior se întrunesc toate probabilitățile pentru ca unicii 
scriitori influenţi să fie cei mai vulgari, cu alte cuvinte, cei 
mai facil asimilabili; cu alte cuvinte, cei mai cu desăvârşire 
imbecili. 

La fel se întâmplă şi cu publicul. Dacă masa nu 
deschide, ex abundantia cordis, printr-un impuls înflăcărat, 
un amplu spaţiu de credinţă entuziastă unui om public, ci 
dimpotrivă, socotindu-se la fel de ageră la minte ca şi el, îi 
judecă fiecare dintre actele şi gesturile sale, cu cât mai fin 
va fi politicianul, cu atât mai iremediabile vor fi greşitele 
înţelegeri, cu atât mai puţin solidă poziţia sa, cu atât mai 


lipsit va fi el de o adevărată reprezentare colectivă. Şi cum 
oare îl va putea învinge pe duşman un politician care zilnic 
se va vedea silit să-şi cucerească plin de umilinţă propriul 
partid? 

Ajungem deci la concluzia că „oamenii” a căror 
absenţă o deplânge sus-menţionatul topos reprezintă 
propriu-zis creaţia efuzivă a maselor entuziaste şi, în cel 
mai nobil înţeles al cuvântului, mituri colective. 

La ceasurile de istorie ascendentă, de pasionată 
instaurare naţională, masele se simt mase, colectivitate 
anonimă care,  îndrăgindu-şi propria unitate, şi-o 
simbolizează şi întrupează în anumite persoane alese, 
asupra cărora îşi pogoară tezaurul propriului său 
entuziasm vital. Atunci se spune că „sunt oameni”. La 
ceasurile decadente, când națiunea se năruie, victimă a 
particularismului, masele nu vor să fie mase, fiecare 
membru al lor se socoteşte personalitate directoare şi, 
năpustindu-se împotriva oricui ar ieşi în relief, îşi descarcă 
asupra lui ura, prostia şi invidia. Atunci, pentru a-şi 
justifica inepţia şi pentru a-şi potoli o remuşcare intimă, 
masa spune că „nu sunt oameni”. 

E total greşit să presupunem că entuziasmul maselor 
depinde de valoarea oamenilor aflaţi în frunte. Adevărul 
este exact contrariul: valoarea socială a oamenilor de 
frunte depinde de capacitatea de entuziasm pe care o 
posedă masa. In unele epoci, sufletul popular pare a se 
congela, devine sordid, invidios, infatuat, şi în el se 
atrofiază puterea de a crea mituri sociale. Pe vremea lui 
Socrate erau bărbaţi la fel de puternici cum va fi fost şi 
Hercule, dar sufletul Greciei se răcise şi, incapabil să 
secreteze fosforescenţe mitice, nu mai izbutea să-şi 
imagineze în jurul voinicului un strălucit zodiac al celor 
douăsprezece munci. 

Să urmărim viaţa intimă a oricărui partid actual. În 


toate, inclusiv în cele de dreapta, asistăm la spectacolul 
lamentabil ca, în loc să-l urmeze pe şeful partidului, masa 
acestuia e cea care apasă asupra şefului său. Există în 
mulţime un  resentiment plebeu împotriva oricărei 
excelenţe posibile şi, după ce le-a refuzat oamenilor de 
elită orice fervoare şi consacrare socială, li se adresează, 
spunându-le: „Nu sunt oameni”. 

Curios exemplu ilustrând obişnuita incongruenţă 
dintre ceea ce spune şi ceea ce simte în adâncul inimii 
opinia publică! Atunci când auziţi zicându-se „Azi nu sunt 
oameni”, înţelegeţi: „Azi nu sunt mase.”33 


33 [Paginile precedente din această carte au fost publicate iniţial în 
ziarul El Sol, la 16 şi 19 XII 1920, 13 şi 22 | 1921 şi 2 şi 9 H 1921. La 
capătul lor, sub epigraful „Concluzie“, se includea următorul text: 


„Eseul acesta nu aspira la altceva decit la diagnosticarea celei mai 
grave maladii prezente a Spaniei noastre, cauzele?, mijloacele de 
vindecare? Mi se pare foarte dificil ca vreunul dintre noi să aibă în 
buzunar reţeta nimerită. Originile morbului teribil sunt vechi, foarte 
vechi, la drept vorbind sunt legate de însăşi rădăcina spiritului nostru 
etnic. Popoarele triumfă prin virtuțile şi bunele lor înzestrări, dar 
eşuează pentru că nu-şi observă la timp defectele. Colosul de piatră 
îşi uită picioarele de lut. Spania a avut nu atit picioarele, cît capul de 
lut. Pe măsură ce trec anii şi, o dată cu ei, se acumulează experienţe 
şi meditații, sporeşte în mine bănuiala că facultatea noastră cea mai 
pricăjită a fost întotdeauna intelectul. Nu am avut niciodată mult şi 
aproape mereu i-am neglijat cultivarea. Cum să convingi un popor 
întreg că e puţin inteligent şi că nu se va salva atita timp cît nu se va 
convinge de acest lucru? Nu eu voi fi acela care să aibă obrăznicia 
de-a încerca s-o facă. 


închei, aşadar, aceste studii despre ceasul prezent al Spaniei cu trei 
observaţii simple : 


Prima. Un popor trăieşte exact din ceea ce i-a dat viaţă : aspiraţia. 
Pentru a-l menţine unit este nevoie să aibă întotdeauna în faţa 
ochilor un proiect sugestiv de viaţă în comun. Numai întreprinderile 
măreţe şi pline de îndrăzneală trezesc profundele instincte vitale ale 
marilor mase umane. Nu trecutul, ci viitorul ; nu tradiţia, ci rîvna. 


2. Imperiul maselor 

O naţiune este o masă umană organizată, structurată 
de către o minoritate de indivizi aleşi. Oricare ne-ar fi 
crezul politic, este imperios necesar să recunoaştem acest 
adevăr, care se raportează la un strat al realităţii istorice 
mult mai profund decât cel unde se agită problemele 
politice. Forma juridică adoptată de o societate naţională 
va putea fi oricât de democratică şi chiar comunistă s-ar 
putea imagina, dar cu toate acestea, constituţia ei vie, 
transjuridică, va consta întotdeauna în acţiunea dinamică a 
unei minorităţi asupra unei mase. E vorba despre o lege 
naturală inevitabilă care, în biologia societăţilor, joacă un 
rol asemănător cu cel al legii densităţilor din fizică. Atunci 
când într-un lichid sunt aruncate corpuri solide cu 
densitate diferită, acestea sfârşesc întotdeauna prin a 
rămâne situate la nivelul corespunzător densităţii proprii. 
La fel, în orice grupare umană se produce spontan o 
articulare a membrilor ei potrivit densităţii vitale diferite 
pe care o posedă. Faptul acesta se poate observa în cea 
mai simplă formă de societate, în conversaţie. Când se 
reunesc şase oameni pentru a conversa, masa 


A doua. Aceste mari întreprinderi nu pot consta deocamdată în altceva 
decit într-o gigantică reformă dinamică a vieţii interne a Spaniei 
orientate către un destin internaţional : unificarea spirituală a 
popoarelor de limbă spaniolă. Spania trebuie să se întoarcă la proba 
de foc a unei reforme absolute care, contopindu-şi părţile, să le 
reunească din nou, Reforma şi America. 


A treia. Nimic din toate acestea nu se poate iniţia fără a ne convinge 
mai înainte că azi, ca şi totdeauna, în Spania este foarte redus 
numărul oamenilor bine ;otaţi. Dacă fiecare nu va fi pus în locul 
unde ar putea da cel mai mare randament, totul va fi zadarnic. Cultul 
omului ales.“ 

Completînd paginile precedente şi publicîndu-le sub formă de carte, 

Ortega a omis această „Concluzie“, care se reproduce, pentru prima 

oară, în această nouă ediţie a Spaniei nevertebrate.] 


nediferenţiată de interlocutori de la început se articulează 
puţin după aceea în două părţi dintre care una o îndrumă 
în conversaţie pe cealaltă, îşi exercită influenţa asupra ei, 
dăruieşte mai mult decât primeşte. Când nu se întâmplă 
aşa ceva, explicaţia este că partea inferioară se opune în 
chip anormal să fie dirijată, influenţată de către porţiunea 
superioară, şi atunci conversaţia devine imposibilă. Tot 
aşa, când, într-o naţiune, masa refuză să fie masă - cu alte 
cuvinte să urmeze minoritatea directoare -, națiunea se 
desface, societatea se dezmembrează şi survine haosul 
social, nevertebrarea istorică. 

Un caz extrem de nevertebrare istorică îl trăim astăzi 
în Spania. 

Toate paginile acestui rapid eseu tind să corecteze 
miopia de care suferim de obicei în perceperea 
fenomenelor sociale. Acea miopie constă în a crede că 
fenomenele sociale, istorice sunt fenomenele politice şi că 
maladiile unui corp naţional sunt maladii politice. Or, 
politicul nu e cu siguranţă decât galantarul, rama sau 
epiderma socialului. Tocmai de aceea el sare primul în 
ochi. Şi există, efectiv, maladii naţionale care sunt simple 
perturbări politice, erupții sau infecţii ale pielii sociale. 
Aceste morburi externe nu sunt însă niciodată grave. Când 
ceea ce este rău într-o ţară e politica, se poate spune că 
nimic nu e foarte rău. Starea proastă fiind uşoară şi 
trecătoare, e sigur că, într-o zi sau alta, corpul social se va 
reechilibra. 

În Spania, din nefericire, situaţia este inversă. 
Afecţiunea nu stă atât în politica propriu-zisă, cât în 
societatea însăşi, în inima şi capul mai tuturor spaniolilor. 

Şi în ce anume constă această maladie? Se vorbeşte 
adeseori de „imoralitate politică”, prin ea înţelegându-se 
lipsa de dreptate în tribunale, simonia în funcţii, jaful în 
afacerile comerciale care depind de Puterea publică. Presa 


şi Parlamentul atrag atenţia cetăţenilor asupra acestor 
delicte ca fiind cauza descompunerii noastre progresive. 
Nu pun la îndoială faptul că suferim de o doză abundentă 
de „imoralitate publică”; dar, în acelaşi timp, cred că un 
popor fără altă maladie mai adâncă decât asta ar putea 
trăi mai departe şi s-ar putea chiar dezvolta. Nimeni care a 
aruncat o ochire prin istoria universală nu poate ignora 
aceasta: dacă vrem un exemplu scandalos şi deloc 
îndepărtat în timp, iată istoria Statelor Unite din ultimii 
cincizeci de ani. De-a lungul lor a curs în viaţa nord- 
americană un Mississippi de „imoralitate publică”. Cu 
toate acestea, națiunea a crescut în proporţii gigantice, iar 
stelele Uniunii sunt azi una din cele mai mari constelații 
ale firmamentului internaţional. Conştiinţa etică ne poate fi 
iritată de faptul scandalos că acele forme de „imoralitate” 
nu anihilează un popor, ci mai degrabă coincid cu înălţarea 
sa, dar în vreme ce noi ne irităm, realitatea continuă să se 
producă după cum este, şi nu după cum ne închipuim noi 
că ar trebui să fie. 

Maladia spaniolă e, din nenorocire, mai gravă decât 
susamintita „imoralitate publică”. Mai rău decât să ai o 
maladie este să fii o maladie. Că o societate este imorală, 
că are sau conţine imoralitate este grav, dar ca o societate 
să nu fie o societate este mult mai grav. Ei bine, iată cazul 
nostru. Societatea spaniolă se destramă de multă vreme 
pentru că îi este infectată rădăcina însăşi a activităţii 
socializatoare. 

Faptul social primar nu e simpla reunire a câtorva 
oameni, ci articularea ce se produce numaidecât în această 
adunare. Faptul social primar este organizarea în conduşi 
şi conducători a unei aglomerări umane. Asta presupune la 
unii o anumită capacitate de a conduce, iar la alţii o 
anumită facilitate lăuntrică de a se lăsa conduşi*?. Pe scurt: 


34 După cum cititorul va vedea numaidecit, nu e vorba în mod 


acolo unde nu există o minoritate care să acţioneze asupra 
unei mase colective şi o masă care să ştie a accepta 
influenţa unei minorităţi, nu există societate sau momentul 
când nu va mai exista e foarte apropiat. 

Ei bine, astăzi în Spania trăim supuşi imperiului 
maselor. Miopii nu dau crezare acestei afirmaţii pentru că, 
într-adevăr, nu văd răzmeriţe pe străzi şi nici asalturi 
împotriva băncilor şi ministerelor. Dar această revoluţie de 
stradă ar semnifica numai aspectul politic pe care-l ia 
uneori imperiul unei mase sociale determinate: cea 
proletară. 

Eu mă refer la o formă de dominație mult mai 
radicală decât zurba din pieţişoară, mai profundă, difuză, 
omniprezentă, şi nu a unei singure mase sociale, ci a 
tuturor a, şi în speţă la dominaţia maselor cu putere mai 
mare: cele din clasa mijlocie şi superioară. 

În capitolul anterior am făcut aluzie la straniul 
fenomen că, până şi în partidele politice de extremă 
dreaptă, nu şefii sunt cei ce-şi conduc masele, ci masele 
sunt cele ce-şi împing cu violenţă şefii ca să adopte o 
atitudine sau alta. Am văzut astfel că tinerii „maurişti” nu 
au acceptat politica internaţională propusă în timpul 
războiului de către Maura, ci, dimpotrivă, au pretins să-i 
impună şefului lor politica internaţională ce se instalase în 
capetele lor uşuratice şi pripite - capete de „masă”. 
Acelaşi lucru s-a petrecut în rândul carliştilors, care şi-au 
bruscat în masă conducătorul, obligându-l la o retragere. 


exclusiv şi nici chiar în primul rînd, de conducători şi conduşi în sens 
politic, adică de guvernanti şi guvernaţi. Politicul, repet, nu e decit o 
faţetă a socialului. 

35 Partizani ai lui Don Carlos în războiul declanşat pentru succesiunea 
la tronul Spaniei la moartea lui Femando al VII-lea. Primul război carlist, 
1833-1839. Al doilea, mai puţin spectaculos, s-a terminat în 1860. Al 
treilea, 1872-1876. (N.t.) 


Juntele de apărare* nu sunt, în ultimă analiză, decât 
alt exemplu de subversiune morală a maselor contra 
minorităţii alese. În camerele drapelelor din cazărmi s-a 
crezut cu bună-credinţă - şi tocmai această bună-credinţă 
este elementul patogen al faptului - că acolo există mai 
multă competenţă politică decât în locurile unde, din 
obligaţie sau devoțiune, se meditează de foarte mulţi ani 
asupra treburilor publice. 

Acest fenomen mortal de insubordonare spirituală a 
maselor contra oricărei minorităţi eminente se manifestă 
cu atât mai mare subtilitate, cu cât ne depărtăm de zona 
politică. Astfel, publicul spectacolelor şi concertelor se 
socoteşte superior oricărui dramaturg, compozitor sau 
critic şi se complace în a li se opune şi unora, şi altora. 
Oricât de sărace i-ar fi priceperea şi ştiinţa de care se 
bucură un critic, se va constata întotdeauna că posedă 
ambele calităţi într-o măsură mai mare decât majoritatea 
publicului. Firesc ar fi ca publicul respectiv să simtă 
superioritatea evidentă a criticului şi, rezervându-şi toată 
independenţa definitivă ce i se pare îndreptăţită, să 
nutrească tendinţa de a se lăsa influenţat de aprecierile 
expertului. Publicul nostru pleacă însă de la o stare de 
spirit contrară acesteia: bănuiala că cineva pretinde a 
înţelege mai mult decât el îl scoate din sărite. 

Şi în societatea aristocrată se petrece acelaşi lucru. 
Nu doamnele cele mai bine înzestrate cu spiritualitate şi 
eleganţă sunt cele care îşi impun gusturile şi manierele, ci 
dimpotrivă, doamnele cele mai îmburghezite, necioplite şi 
lipsite de eleganţă sunt cele care le strivesc sub prostia lor 


36 Juntele de apărare (Juntas militares de defensa), organizaţii ale unor 
ofiţeri de infanterie, constituite în 1916, pentru apărarea intereselor lor 
profesionale. Un moment de criză a intervenit în vara lui 1917, cînd 
guvernul a ordonat dizolvarea lor, dar a cedat de teama unei lovituri de 
stat militare. Au fost desfiinţate în 1922. (N.t.) 


pe acele fiinţe excepţionale. 

Peste tot asistăm la spectacolul deprimant al ridicării 
frenetice a celor mai răi, care sunt cei mai numeroşi, 
împotriva celor mai buni. 

Cum să existe oare organizare în politica spaniolă 
când nu există nici măcar în conversații? Spania se târăşte 
nevertebrată nu doar în politica ei, ci, fapt mai profund şi 
mai substanţial decât politica, în însăşi convieţuirea 
socială. 

In felul acesta nu va putea funcţiona niciunul din 
mecanismele ce alcătuiesc maşinăria politică. Azi se va 
opri o instituţie, mâine alta, până când va surveni colapsul 
istoric definitiv. 

Nu există niciun drum posibil pentru a ieşi din 
situaţia aceasta, deoarece, cum masa refuză să-şi 
îndeplinească misiunea biologică şi anume să urmeze 
elitele, ea nu va accepta şi nici nu va asculta opiniile 
acestora, iar în mediul colectiv nu vor triumfa decât 
opiniile masei, întotdeauna incoerente, inadecvate şi 
puerile. să se vindece, ar trebui să sufere pe propria-i piele 
consecinţele devierii sale morale. Aşa s-a întâmplat mereu. 

Epocile de decadenţă sunt epocile în care minoritatea 
conducătoare a unui popor - aristocrația - şi-a pierdut 
calităţile prin care excela, tocmai pe cele care i-au prilejuit 
înălţarea, împotriva acelei aristocrații ineficiente şi 
corupte se revoltă pe drept cuvânt masa. Dar, confundând 
lucrurile, ea generalizează obiecțiile inspirate de 
respectiva aristocrație şi, în loc de a o substitui cu alta mai 
virtuoasă, tinde să elimine orice tentativă aristocratică. Se 
ajunge la încredințarea că existenţa socială e posibilă fără 
o minoritate excelentă; mai mult încă: se construiesc teorii 
politice şi istorice care prezintă ca ideală o societate lipsită 
de aristocrație. Cum aşa ceva e practic imposibil, națiunea 
continuă să evolueze accelerat pe traiectoria decadenţei. 


Pe zi ce trece, lucrurile se înrăutăţesc şi mai mult. Masele 
diferitelor grupuri sociale - azi, burghezia; mâine, armata; 
poimâine, proletariatul - încearcă zadarnice panacee de 
bună cârmuire pe care, în simplismul lor mental, îşi 
imaginează că le posedă. În cele din urmă, propriul lor 
eşec, experimentat în acţiune, le aprinde în minţi, cape o 
descoperire, bănuiala că lucrurile sunt mai complicate 
decât presupuneau ele şi, în consecinţă, că nu ele sunt cele 
chemate să le conducă. Paralel cu acest eşec politic simt şi 
în viaţa lor privată rezultatele dezorganizării. Securitatea 
publică e ameninţată; economia privată se debilitează; 
totul devine neliniştitor şi dezesperant; nu ai unde întoarce 
privirea după ajutor. Când sensibilitatea colectivă ajunge 
în această situaţie, începe de obicei o nouă epocă istorică. 
Durerea şi eşecul creează în mase o nouă atitudine de 
umilinţă sinceră, care le face să întoarcă spatele tuturor 
iluziilor şi teoriilor antiaristocratice. Dispare ranchiuna 
contra minorităţii eminente. Se recunoaşte necesitatea 
intervenţiei sale specifice în convieţuirea socială, în felul 
acesta, se închide un ciclu istoric şi se deschide altul, 
începe o perioadă în care se formează o nouă aristocrație. 

Repet că tot acest proces se derulează nu numai şi 
nici chiar mai ales în ordinea politică. Ideile de aristocrație 
şi masă trebuie înţelese ca raportându-se la toate formele 
de relaţie interindividuală şi acţionează în toate punctele 
coexistenţei umane. Tocmai acolo unde acţiunea lor s-ar 
putea crede că e mai neînsemnată, ele îşi exercită 
influenţa cea mai decisivă şi primară. Când subversiunea 
morală a masei contra minorităţii superioare ajunge la 
politică, ea a şi parcurs întregul corp social. 

Există în istorie o succesiune perenă alternativă a 
doua categorii de epoci: epoci de formare a aristocrației şi 
totodată a societăţii, şi epoci de decadenţă a acelor 
aristocrații şi, odată cu ele, de disoluţie a societăţii. In 


purinele indiene ele sunt numite epoci Kitra şi epoci Kali, 
care, într-un ritm perpetuu, îşi succed unele altora. In 
epocile Kali, regimul castelor degenerează; siidra, adică 
inferiorii, se sumeţesc, din cauză că Brahma a căzut în 
somnolenţă. Atunci Vișnu ia forma teribilă a lui Siva şi 
distruge formele existente: amurgul zeilor luminează livid 
orizontul. La sfârşit, Brahma se trezeşte şi, sub fizionomia 
lui Vișnu, zeul benign, recreează Cosmosul din nou şi face 
să mijească noua epocă Kitra*. 

Pe Oamenii dintr-o eră Kali, cum a fost cea care se 
încheie la noi, îi irită peste măsură ideea castelor. Şi totuşi 
e vorba de o gândire profundă şi oportună. În ea se unesc 
două elemente foarte distincte şi de valoare inegală. 

Pe de o parte, ideea de organizare socială în caste 
semnifică încredințarea că societatea are o structură 
proprie, care constă obiectiv, vrem, nu vrem, într-o 
ierarhie de funcţii. La fel de absurd cum ar fi să vrei a 
reforma sistemul orbitelor siderale sau să refuzi a 
recunoaşte că omul are cap şi picioare, pământul nord şi 
sud, piramida vârf şi bază, ar fi şi să ignori existenţa unei 
contexturi esenţiale în fiecare societate, constând într-un 
sistem ierarhic de funcţii colective. 

Celălalt element care, infiltrându-se în cel dintâi, 
formează conceptul de castă, provine din criteriul utilizat 
pentru a distinge ce indivizi trebuie să exercite acele 
funcţii diferite. Indianul, dominat de o interpretare magică 
a naturii, crede că aptitudinea de a exercita o funcţie e 
ataşată, ca un har mistic, sângelui. Bun războinic va putea 
fi doar fiul războinicului, iar bun grădinar fiul grădinarului. 
Indivizii sunt repartizaţi, aşadar, în diversele ranguri 
sociale în virtutea unui principiu genealogic, de ereditate 
sanguină. 

Dacă eliminăm principiul magic al regimului castelor, 


37 Vezi Max Weber, Religionssoziologie, II, 1921. 


va rămâne o concepţie despre societate mai profundă şi 
mai importantă decât cele ce se bucură de prestigiu astăzi. 
La urma urmelor, ideologia politică modernă a fost dirijată 
de către o inspiraţie nu mai puţin magică decât cea 
asiatică, chiar dacă de semn contrar. Se pretinde că 
societatea ar fi aşa cum ni se năzăreşte nouă că trebuie să 
fie. Ca şi cum ea nu şi-ar avea propria structură imuabilă 
sau ar aştepta să o primească după dorinţa noastră! Tot 
utopismul modern este magie. Nu peste mult timp gestul 
lui Kant, decretând cum trebuie să fie societatea, li se va 
părea tuturor a un demers magic stângaci. faţă 
atrăgătoare. E suficient în acest sens să ne presupunem 
dorinţele realizate sau ca, abandonând intelectul în 
propria-i mişcare dialectică, să construim more geometrico 
un corp social lipsit de tot ce ni se pare viciu şi înzestrat cu 
perfecţiuni formale analoage cu cele pe care le au un 
poligon sau un dodecaedru. Dar această înlocuire a 
realului prin ceea ce este în chip abstract dezirabil 
reprezintă un simptom de puerilitates*. Nu ajunge ca un 
fapt să fie dezirabil pentru a fi realizabil şi, ceea ce e şi 
mai important, nu e de ajuns să ni se năzare că un lucru e 
dezirabil pentru ca să şi fie astfel în realitate. Supus 
înrâuririi înclinațiilor dominante din vremea noastră, şi eu 
am petrecut câţiva ani îndeletnicindu-mă să rezolv în chip 
schematic cum trebuie să fie lucrurile. După ce am intrat 
din plin în studiul şi meditaţia asupra trecutului istoric, am 
fost surprins în cel mai înalt grad constatând că realitatea 
socială fusese câteodată mult mai dezirabilă, mai bogată în 
valori, mai apropiată de o veritabilă perfecţiune decât 


38 Vezi despre psihologia infantilă eseul meu „Biologia y Pedagogía“, 
publicat m voi. HI din El Espectador [1921]. Arăt acolo, ca o 
caracteristică a copilăriei, o cecitate înnăscută pentru tot ce este vicios 
şi dezagreabil în realitate, astfel încît îi percepe numai porțiunile 
plăcute şi binevoitoare. 


toate schemele mele meschine şi parţiale. 

Căci, nu încape nicio îndoială, acel trebuie să fie 
care, începând din secolul al XVIII-lea, inventatorul 
„Progresismului”, pretinde să acţioneze în chip magic 
asupra istoriei, este, deocamdată, nu trebuie să fie parţial. 
Când astăzi se pune problema cum trebuie să fie 
societatea, toată lumea înţelege că întrebarea se referă la 
perfecțiunea etică sau juridică a corpului social. Expresia 
normativă trebuie să fie este redusă astfel la semnificaţia 
sa morală, şi asta într-atâta, încât aproape s-a uitat că 
societatea şi omul conţin multe alte probleme total străine 
de moralitate şi justiţie. 

Astfel, când se elaborează idealul social, când se 
trudeşte la găsirea tipului celui mai desăvârşit de societate 
care trebuie să le înlocuiască pe cele actuale, se includ în 
el doar ameliorări etice şi juridice, excluzând toate 
celelalte probleme care sunt moralmente indiferente. Se 
întâmplă însă că aceste probleme indiferente pentru 
morala unei societăţi sunt de o însemnătate superlativă 
pentru existenţa ei. Oare nu există şi pentru soluţionarea 
lor o normă, nu trebuie să fie, chiar dacă lipsit de 
semnificaţie etică sau juridică? Oare agricultorul nu are un 
ideal de câmp, crescătorul de vite un ideal de cal, medicul 
un ideal de corp? Din aceste idealuri, străine de morală şi 
drept, care nu reprezintă mai mult decât imaginea acelor 
fiinţe în starea lor de maximă perfecţiune, emană norme 
expresive despre cum trebuie să fie timpul, calul, corpul 
omenesc. 

Trebuie să fie al moralistului, al juristului e, aşadar, 
nu trebuie să fie parţial, fragmentar, insuficient. În acelaşi 
timp însă nu devine oare suspectă o etică ce, când îşi 
dictează normele, uită cum anume e în condiţia sa 
integrală obiectul a cărui perfecţiune pretinde să o 
definească şi să o dirijeze? 


Trebuie să fie doar ceea ce poate să fie şi poate să fie 
doar ceea ce se mişcă în cadrul condiţiilor a ceea ce este. 
Ar fi de dorit ca trupul omenesc să aibă aripi ca pasărea, 
cum însă nu le poate avea, întrucât se împotriveşte 
structura sa zoologică, ar fi fals să spunem că trebuie să 
aibă aripi. 

Idealul unui lucru sau, altfel spus, ceea ce trebuie să 
fie un lucru, nu poate consta în substituirea configurației 
lui reale, ci, dimpotrivă, în perfecţionarea acesteia. Orice 
sentinţă corectă despre felul cum trebuie să fie lucrurile 
presupune observarea plină de devotament a realităţii lor. 

Ca atare, din punct de vedere „etic” sau „juridic”, nu 
se poate construi idealul unei societăţi. Aceasta a fost 
aberaţia secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Doar cu morala 
şi dreptul nu izbutim nici măcar să ne asigurăm că utopia 
noastră socială ar fi pe deplin justă**: să nu vorbim de alte 
calităţi mai peremptorii chiar decât justiţia pentru o 
societate. 

Cum? Putem oare pretinde unei societăţi să fie 
altceva înainte de a fi justă? Evident, înainte de a fi justă, o 
societate trebuie să fie sănătoasă, cu alte cuvinte trebuie 
să fie o societate. Aşadar, înainte de etică şi drept, cu 
schemele lor despre ceea ce trebuie să fie, e nevoie să 
vorbească bunul-simţ, cu intuiţia sa despre ceea ce este. 

Reiese că e total oţios să discutăm dacă o societate 
trebuie să fie sau nu trebuie să fie constituită cu 
intervenţia aristocrației. Chestiunea e rezolvată încă din 
prima zi a istoriei omeneşti: o societate fără aristocrație, 
fără minoritate eminentă, nu este o societate. 


39 Căci uitînd să analizăm cu suprem respect realitatea, suntem lesne 
înclinați să declarăm ca necorespunzătoare multe lucruri ce posedă un 
profund simţ moral. Astfel, s-a dedus în mod frivol că deosebirile 
ierarhice sunt nedrepte, deşi fără ele nici o societate nu poate lua 
naştere sau dăinui. 


Să întoarcem spatele eticilor magice şi să rămânem 
cu unica acceptabilă, pe care acum douăzeci şi şase de 
veacuri a rezumat-o Pindar în ilustrul său imperativ 
„devino ceea ce eşti”. Să fim în desăvârşire ceea ce suntem 
în mod imperfect prin natură. Dacă vom şti să o privim, 
orice realitate ne va arăta defectul şi norma, păcatul şi 
datoria sa. 

5. Exemplaritate şi docilitate 

O sociologie grosolană, născută prin generaţie 
spontanee şi care de multă vreme domină opiniile curente, 
denaturează conceptele de masă şi minoritate selectă, 
înțelegând prin cea dintâi ansamblul claselor economiceşte 
inferioare, plebea, iar prin cea de a doua clasele 
socialmente cele mai elevate. Atâta timp cât nu vom 
corecta acest quid pro quo, nu vom avansa deloc în 
înţelegerea socialului. 

În orice clasă, în orice grup neafectat de anomalii 
grave, există totdeauna o masă vulgară şi o minoritate 
remarcabilă. E clar că într-o societate sănătoasă, clasele 
superioare, dacă sunt cu adevărat aşa, vor dispune de o 
minoritate mai numeroasă şi mai selectă decât clasele 
inferioare. Asta nu înseamnă însă că în cele dintâi ar lipsi 
masa. Ceea ce aduce decadenţa socială este tocmai faptul 
că clasele eminente au degenerat şi s-au transformat 
aproape integral în masă vulgară. 

Nimic nu e, aşadar, mai departe de gândul meu, 
atunci tind vorbesc despre aristocrație, decât să mă 
raportez la ceea ce obişnuieşte să se numească astfel din 
nebăgare de seamă. 

Să ne străduim, aşadar, transpunând locurile comune 
după uzanţă, să dobândim o intuiţie clară despre acțiunea 
reciprocă dintre masă şi minoritatea selectă, care 
constituie, după judecata mea, faptul fundamental al 
oricărei societăți şi agentul său de evoluție deopotrivă în 


direcţia binelui ca şi a răului. 

Când se adună mai mulţi oameni, se întâmplă ca unul 
din ei să facă un gest mai grațios, mai expresiv, mai exact 
decât cele obişnuite, sau să pronunţe bine un cuvânt mai 
frumos, mai reverberant de înţeles, sau să formuleze o 
cugetare mai pătrunzătoare, mai luminoasă, sau să 
manifeste un mod de reacţie sentimentală în faţa unui caz 
de viaţă, mod ce pare mai nimerit, mai curajos, mai 
elegant ori mai drept. Dacă cei prezenţi au un 
temperament normal, vor simţi că automat le încolţeşte în 
cuget dorinţa de a face acel gest, de a rosti acel cuvânt, de 
a vibra de o emoție similară. Nu e vorba totuşi de o 
mişcare de imitație. Când imităm altă persoană ne dăm 
seama că nu suntem ca ea, ci că simulăm a fi. Fenomenul 
la care mă refer este foarte diferit de acest mimetism. 
Când găsim un om care e mai bun, sau care face ceva mai 
bine decât noi, vom dori, dacă ne bucurăm de o 
sensibilitate normală, să devenim cu adevărat, nu fictiv, 
cum este el, şi să facem lucrurile aşa cum le face el. In 
imitație acţionăm, ca să zicem aşa, în afara personalităţii 
noastre autentice, ne creăm o mască exterioară. 
Dimpotrivă, în asimilarea cu omul exemplar ce trece prin 
faţa noastră, întreaga noastră persoană se polarizează şi 
se orientează către modul lui de a fi, suntem dispuşi să ne 
reformăm în mod veridic esenţa, după modelul admirat. 

Pe scurt, percepem ca atare exemplaritatea acelui 
om şi simţim docilitate în faţa exemplului său. 

lată mecanismul elementar creator al oricărei 
societăţi: exemplaritatea câtorva inşi se articulează în 
docilitatea multor altora. Rezultatul este că exemplul se 
propagă şi că cei inferiori se perfecţionează în sensul celor 
mai buni. 

Această capacitate de a se entuziasma de optim, de a 
se lăsa răpit de o perfecţiune tranzitorie, de a fi docil faţă 


de un arhetip sau o formă exemplară este funcţia pe care 
omul o adaugă animalului şi care ne înzestrează specia cu 
progresivitate, spre deosebire de stabilitatea relativă a 
celorlalte fiinţe vii. 

Nu e locul potrivit ca să respingem interpretările 
materialiste şi, în genere, utilitare ale istoriei, vechituri 
arhaice, însutit descalificate, care aduc soluţii metafizice 
unor probleme efective, cum sunt cele istorice. Şi fapt este 
că membrii oricărei societăţi omeneşti, chiar ai celei mai 
primitive, şi-au dat seama întotdeauna că orice act se 
poate executa în două feluri, unul mai bun şi altul mai rău, 
că există norme sau moduri exemplare de a trăi şi a fi. 
Tocmai  docilitatea faţă de acele norme creează 
continuitatea de  convieţuire care este societatea. 
Indocilitatea, adică  nesupunerea la anumite tipuri 
normative ale acţiunilor, aduce cu sine dispersarea 
indivizilor, disocierea. Ei bine, acele norme au fost la 
origine acţiuni exemplare ale unui individ. 

Nu forţa şi nici utilitatea“ au fost deci ceea ce i-a 
adunat pe oameni în grupări permanente, ci puterea de 
atracţie asupra indivizilor din specia noastră, de care se 
bucură automat cel care, în fiecare caz, este cel mai bine 
dotat. Educaţi într-o perioadă de relativă disoluţie, ne 
costă, cum e şi firesc, un anumit efort ca să ne 
reprezentăm starea de spirit ce duce la formarea unei 
societăţi, pentru că ea este exact opusă celei trăite de noi. 
Cele mai primitive legende şi mituri despre crearea unor 
popoare, triburi, hoarde se referă patetic la persoane 
sublime, înzestrate cu facultăţi prodigioase, părinţi ai 
grupului social. Cu un evhemerism grosolan, absolut în 
maniera secolului al XIX-lea, împrejurarea aceasta a fost 
explicată întotdeauna spunându-se că oamenii reali, 


40 Forţa şi utilitatea sunt ca nişte curenţi de inducţie ce se produc în 
interiorul circuitului social o dată ce acesta s-a format. 


influenţi o vreme în grup, au fost apoi idealizaţi, cultivați 
ca exemple de către posteritate. Această idealizare a 
posteriori ar fi însă neverosimilă dacă personajele 
respective nu ar fi suscitat şi în timpul vieţii un asemenea 
entuziasm, dacă nu ar fi fost în fapt idealuri sau arhetipuri. 
Nu au fost transformati în model pentru că au fost influenţi 
în timpul vieţii, ci, dimpotrivă, au fost influenţi, 
socializatori, pentru că au fost de la început modele. 

Chiar şi în spaţiul îngust al pereţilor între care se 
manifestă societatea familială, tatăl şi mama sunt modele 
înnăscute pentru copii şi, în plus, îşi sunt idealuri unul 
pentru altul. Când se anihilează această influenţă, familia 
se dezarticulează. 

Nu trebuie uitat niciodată, dacă vrem să ajungem la o 
idee clară despre forţele radicale producătoare de 
socializare, faptul, tot mai confirmat, că asociaţiile primare 
nu au avut un caracter politic şi economic. Puterea, cu 
mijloacele sale violente, şi utilitatea, cu mecanismul său de 
interese, nu au putut genera societăţi decât în cadrul unei 
asocieri prealabile. Aceste societăţi iniţiale au avut un 
caracter festiv, sportiv sau religios. Exemplaritatea 
estetică, magică sau pur şi simplu vitală a câtorva inşi i-a 
atras pe cei docili. Orice altă influenţă sau crație a unui om 
asupra celorlalţi care nu este o emoție automată suscitată 
de arhetip sau model în entuziaştii ce-l înconjoară sunt 
efemere şi secundare. Nu există, nu a existat niciodată altă 
aristocrație decât cea întemeiată pe acea putere de 
atracţie psihică, un gen de lege a gravitaţiei spirituale 
care-i face pe cei docili să urmeze un model. 

Se spune că societatea se împarte în oameni care 
poruncesc şi oameni care ascultă, dar această ascultare nu 
va putea fi normală şi permanentă decât în măsura în care 
cel ascultător i-a acordat, în chip de omagiu intim, celui ce 
porunceşte dreptul de a porunci. 


Un om eminent, având în vedere exemplaritatea sa, a 
fost înzestrat de către mulţimea docilă cu o anumită 
autoritate publică. Acel om moare şi autoritatea lui rămâne 
ca un gol social, un fel de formă anonimă, pe care alţi 
indivizi vor veni să-l ocupe, uneori pe merit, alteori nu. 
Finalmente, prestigiul autorităţii va dura atâta cât durează 
amintirea persoanelor care au exercitat-o. 

Ascultarea presupune, aşadar, docilitate. Să nu le 
confundăm însă între ele. Asculţi un ordin, eşti docil faţă 
de un exemplu, iar dreptul de a comanda nu este decât un 
derivat al exemplarităţii. 

Toate celelalte forme de societate, atât de complexe 
uneori şi cu o anatomie atât de intricată, presupun această 
gravitație originară a sufletelor vulgare, dar sănătoase, 
către fizionomiile eminente. 

Astfel, vom ajunge să definim societatea, în ultimă 
instanţă, ca pe acea unitate dinamică spirituală pe care o 
formează un model şi cei docili faţă de acesta. Faptul arată 
că societatea este, prin sine şi originar, un aparat de 
perfecţionare. A te simţi docil faţă de altul te îndeamnă să 
convieţuieşti cu el şi, simultan, să trăieşti ca el, prin 
urmare să te ameliorezi în sensul modelului. Impulsul de 
antrenare către anumite modele ce rămâne viu într-o 
societate va reprezenta ceea ce o va caracteriza într- 
adevăr ca societate. 

O rasă umană nedegenerată produce în mod normal, 
proporţional cu cifra totală a membrilor săi, un anumit 
număr de indivizi eminenţi, în care capacităţile 
intelectuale, morale şi, în genere, vitale, se prezintă cu 
potenţialitate maximă. La rasele mai rafinate, coeficientul 
de eminenţe este mai mare decât la rasele mai fruste sau, 
inversând exprimarea, o rasă e superioară alteia atunci 
când izbuteşte să posede un număr mai mare de indivizi 
eminenţi. 


Excelenţa acestor personalităţi optime este de 
factură foarte diferită. In interiorul fiecărei clase sau al 
fiecărui grup se detaşează anumiţi indivizi în care calităţile 
proprii clasei sau grupului se manifestă superlativ. O 
naţiune nu şi-ar putea alimenta necesităţile istorice dacă s- 
ar întemeia pe un singur tip de excelenţă. E nevoie, pe 
lângă savantii şi artiştii eminenţi, de militarul exemplar, de 
industriaşul perfect, de muncitorul model şi chiar de omul 
de lume genial. Şi la fel de mult, şi chiar în mai mare 
măsură, o naţiune are nevoie de femei sublime. Carenţa 
prelungită a unora din aceste tipuri cardinale de 
perfecţiune se va face simțită în cele din urmă în 
dezvoltarea multiseculară a vieţii naţionale. Rasa va 
ajunge să şchiopăteze cumva şi această claudicaţie îi va 
aduce în final decadenţa totală. Căci există un anumit 
minim de funcţii vitale superioare pe care orice popor 
trebuie să le exercite cum se cuvine, sub ameninţarea 
pedepsei cu moartea. În acest scop, e necesar ca în popor 
să existe întotdeauna indivizi dotați exemplar în vederea 
exercitării acelor funcţii. Altminteri, nivelul acestei 
exercitări va scădea continuu până ce va cobori sub linia 
ce marchează minimul de perfecţiune indispensabilă. Să 
luăm ca exemplu activitatea intelectuală. Este evident că o 
naţiune contemporană nu poate trăi cât de cât plenar dacă 
nu ştie să-şi exercite funcţiile intelective - concepţia 
despre realitate, ştiinţe, tehnici, administraţie - cu 
elevaţie, complexitate şi subtilitate. Or, dacă în decursul 
mai multor generaţii lipsesc sau sunt deficitari oamenii de 
viguroasă inteligenţă care ar putea servi drept diapazon şi 
normă pentru ceilalţi, care ar marca tonul intensității 
mentale pretinse de problemele vremii, masa va tinde, 
conform legii minimului efort, să gândească cu tot mai 
puţină rigoare; repertoriul de curiozităţi, idei, puncte de 
vedere va diminua progresiv până când va cădea sub 


nivelul impus de necesităţile epocii. Vom avea cazul unei 
rase prostite, degenerate intelectualmente. 

Acest mecanism de exemplaritate - docilitate, luat ca 
principiu al coexistenţei sociale, are avantajul nu numai că 
sugerează care este forţa spirituală ce creează şi menţine 
societăţile, ci şi că, totodată, lămureşte fenomenul 
decadenţelor şi ilustrează patologia naţiunilor. Când un 
popor se târăşte de-a lungul secolelor cu sănătatea grav 
şubrezită, aceasta se întâmplă totdeauna fie pentru că îi 
lipsesc oamenii exemplări, fie pentru că masele sunt 
indocile. Conjunctura extremă este aceea când survin 
ambele situaţii. 

Se poate vedea până la ce punct chestiunea relaţiilor 
dintre aristocrație şi masă este prealabilă tuturor 
formalismelor etice şi juridice, de vreme ce ne apare ca 
rădăcina însăşi a faptului social. 

Dacă ne întoarcem acum privirea asupra realităţii 
spaniole, vom descoperi lesne în ea un peisaj 
înspăimântător saturat de indocilitate şi lipsit peste poate 
de exemplaritate. Printr-o stranie şi tragică pervertire a 
instinctului specializat în valorizări, poporul spaniol, de 
secole, detestă orice om exemplar sau, cel puţin, este orb 
în faţa calităţilor excelente. Când se lasă mişcat de cineva, 
e vorba, aproape invariabil, de cine ştie ce personaj 
netrebnic şi inferior care se pune în slujba instinctelor 
multitudinare. 

Datul ce defineşte cel mai bine specificul unei rase 
este profilul modelelor pe care şi le alege, după cum nimic 
nu revelează mai bine condiţia radicală a unui bărbat ca 
tipurile feminine de care este capabil să se îndrăgostească. 
În alegerea iubitei ne facem, fără să ştim, confesiunea cea 
mai veridicăt!. 


41 Despre alegerea în iubire, vezi cartea mea Estudios sobre el amor. 
[Notă adăugată în ed. a 4-a. — N.ed.sp.] [Traducere românească, Studii 


După ce am cercetat îndelung diagnosticele stabilite 
în legătură cu maladia mortală de care suferă poporul 
nostru, mi se pare că cel mai apropiat de adevăr poate fi 
găsit în aristofobie sau ura faţă de cei mai buni. 

6. Absenta „celor mai buni”. 

Primul lucru pe care ar trebui să-l facă istoricul 
pentru a defini caracterul unei naţiuni sau al unei epoci 
este să fixeze ecuaţia specifică potrivit căreia se 
desfăşoară în cadrul ei relaţiile dintre mase şi minoritățile 
lor selecte. Formula descoperită va constitui o cheie 
secretă aptă să surprindă cele mai ascunse palpitaţii ale 
acelui corp istoric. 

Sunt rase care s-au caracterizat printr-o abundență 
aproape monstruoasă de personalităţi exemplare, după 
care urma doar o masă restrânsă, insuficientă şi indocilă. 
Acesta a fost cazul Greciei şi aceasta e originea 
instabilității sale istorice. A venit un moment în care 
națiunea elenă a ajuns să fie un fel de industrie unde se 
elaborau numai modele, în loc să se fixeze doar câteva 
tipuri standard şi să fabrice după modelul lor o marfă 
umană abundentă. Genială din punctul de vedere al 
culturii, Grecia a fost inconsistentă ca structură socială şi 
ca Stat. 

Un caz invers este cel oferit de Rusia şi Spania, cele 
două extreme ale marii diagonale europene. Foarte diferite 
în alt mănunchi de calităţi, Rusia şi Spania coincid în 
faptul de a fi amândouă rase „popor”, cu alte cuvinte de a 
suferi de pe urma unei evidente şi permanente penurii de 
indivizi eminenţi. Națiunea slavă este o enormă masă 
populară în vârful căreia tremură un cap minuscul. A 
existat întotdeauna, desigur, o minoritate aleasă care a 
acţionat asupra vieţii ruseşti, dar de dimensiuni atât de 
neînsemnate în comparaţie cu vastitate rasei, încât nu a 


despre iubire, Humanitas, 1995. — N.t.] 


izbutit niciodată să satureze cu influenţa ei organizatoare 
gigantica plasmă populară. De aici aspectul 
protoplasmatic, amorf, persistent primitiv pe care-l oferă 
existenţa rusă. 

Cât despre Spania... E curios că din lunga noastră 
istorie nu s-a ales însutit trăsătura cea mai caracteristică şi 
care e totodată cea mai evidentă şi mai la îndemână: 
disproporţia aproape necurmată dintre valoarea vulgului şi 
cea a minorităților noastre selecte. Personalitatea 
autonomă, care adoptă în faţa vieţii o atitudine individuală 
şi conştientă, a fost extrem de rară în ţara noastră. Aici 
totul a fost făcut de „popor” şi ceea ce nu a putut face 
poporul a rămas nefăcut. Or, „poporul” nu poate exercita 
decât funcţii de viaţă elementare, nu poate face ştiinţă, 
nici artă superioară, nu poate să creeze o civilizaţie 
echipată cu tehnici complexe, nici să organizeze un Stat de 
o trăinicie prelungită, nici să distileze o religie elevată din 
emoţiile magice. 

Şi, într-adevăr, arta spaniolă este miraculoasă sub 
formele ei populare şi anonime - cântece, dansuri, 
ceramică -, dar e foarte săracă sub formele ei erudite şi 
personale. Când şi când s-a ivit câte un om genial, a cărui 
operă izolată şi abruptă nu a reuşit să ridice nivelul mediu 
al producţiei. Între el, individ solitar, şi masa plată nu 
existau intermediari şi din acest motiv nu exista 
comunicare. Şi încă şi aceste rare genii spaniole au fost 
totdeauna pe jumătate „popor”, fără ca opera lor să fi 
reuşit vreodată a se elibera complet de o gangă plebee sau 
vulgară. 

Unul din simptomele care diferenţiază opera 
executată de către masă de cea produsă de efortul 
individual este „anonimitatea”. Popularul e de obicei 
anonimul. Ei bine, să comparăm ansamblul istoriei Angliei 
sau a Franţei cu istoria noastră naţională şi ne va sări în 


ochi caracterul anonim al trecutului nostru în contrast cu 
mişunul fertil de personalităţi de pe scena acelor naţiuni. 

În timp ce istoria Franţei sau a Angliei e o istorie 
făcută în principal de către minorităţi, aici totul a fost 
făcut de către masă, direct sau prin intermediul 
condensării sale virtuale sub forma Puterii publice, politice 
sau ecleziastice. Când intrăm în localităţile noastre 
milenare vedem biserici şi edificii publice. Creaţia 
individuală lipseşte aproape cu desăvârşire. Nu se observă 
oare sărăcia arhitecturii noastre civile private? „Palatele” 
din vechile oraşe sunt, strict vorbind, locuinţe foarte 
modeste pe a căror faţadă se lăfăie pretenţios vanitatea 
unor blazoane. Dacă Toledo-ului, imperialului Toledo, îl 
luăm Alcăzar-ul şi Catedrala, rămâne un biet sat mizerabil. 

Şi aşa cum au fost deficitari oamenii cu puternică 
sensibilitate artistică, în stare să-şi creeze un stil personal, 
au lipsit şi temperamentele viguroase care izbutesc să 
concentreze în propria persoană o mare energie socială, 
mulţumită acestui fapt putând realiza mari opere de ordin 
material sau moral. 

De oriunde am privi realitatea spaniolă de azi, de ieri 
sau de alaltăieri, ne va surprinde întotdeauna absenţa 
anormală a unei minorităţi suficiente. Acest fenomen 
explică întreaga noastră istorie, inclusiv momentele de 
plenitudine fulgurantă. 

A vorbi însă despre istoria Spaniei înseamnă a vorbi 
despre necunoscut. Se poate afirma că aproape toate ideile 
despre trecutul naţional ce trăiesc azi cazate în capetele 
spaniole sunt inepte şi, deseori, de-a dreptul groteşti. Acel 
repertoriu de  plăsmuiri, nu numai false, ci 
intelectualmente monstruoase, este chiar unul din marile 
balasturi care împiedică ameliorarea vieţii noastre. 

Nu aş vrea să mă aventurez în a expune acum cu 
excesivă concizie ceea ce, după judecata mea, constituie 


profilul esenţial al istoriei spaniole. Reflecţiile mele sunt în 
asemenea măsură heterodoxe, sfidează în asemenea 
măsură canonul uzual, încât spusele mele ar putea părea o 
istorie a Spaniei întoarsă pe dos. 

E însă un punct pe care sunt obligat să-l ating. Am 
auzit constant spunându-se că una dintre virtuțile 
strălucite ale trecutului nostru constă în faptul că în 
Spania nu a existat feudalism. De astă dată, opinia 
reiterată e parţial exactă: în Spania aproape că nu a 
existat feudalism, numai că asta, departe de a fi o virtute, 
a fost prima noastră nenorocire şi cauză a tuturor 
celorlalte. 

Spania este un organism social, este, ca să zicem aşa, 
un animal istoric ce aparţine unei specii determinate, unui 
tip de societăţi sau „naţiuni” germinate în centrul şi apusul 
Europei odată cu sucombarea Imperiului roman. Asta vrea 
să însemneze că Spania are o structură specifică identică 
cu cea a Franţei, Angliei şi Italiei. Cele patru naţiuni se 
formează prin conjugarea a trei elemente, dintre care două 
sunt comune tuturor a, numai unul variind. Cele trei 
elemente sunt: rasa relativ autohtonă,  sedimentul 
civilizator roman şi imigrația germanică“?. Factorul roman, 
identic pretutindeni, reprezintă un element neutru în 
evoluţia naţiunilor europene. La prima vedere pare logic să 
căutăm elementul decisiv care le diferenţiază în baza 
autohtonă, astfel încât Franţa s-a diferențiat de Spania în 
măsura în care rasa galică se diferenţia de cea iberică. E 


42 Peripeţiile prin care se amestecă aceste trei elemente pînă ce 
formează entităţile naţionale sunt extrem de diverse în cele patru ţări. 
Pînă la ce punct modifică aceste peripeții structura comună tuturora nu 
poate fi nici măcar sugerat în aceste pagini. Dată fiind necunoaşterea 
propriei istorii de care suferim noi, spaniolii, e oportun să observăm că 
nici arabii nu constituie un ingredient esenţial în geneza caracterului 
nostru naţional, iar dominaţia lor nu explică nici debilitatea 
feudalismului 


însă o eroare. Nu pretind, evident, să neg influenţa 
diferenţiatoare a galilor şi ibericilor în dezvoltarea Franţei 
şi a Spaniei, ceea ce neg este că ea ar constitui influenţa 
decisivă. Şi nu e aşa dintr-un motiv simplu. Au existat 
naţiuni care s-au format prin fuziunea mai multor elemente 
în acelaşi plan. Acestui tip îi aparţin aproape toate 
naţiunile asiatice. Poporul A şi poporul B se contopesc fără 
ca în mecanismul acelei fuziuni unuia dintre ele să-i 
corespundă un rang dinamic superior. Dar naţiunile 
noastre europene au o anatomie şi o fiziologie istorică 
foarte diferită de cea a acelor corpuri orientale. Cum 
spuneam mai înainte, ele aparţin unei specii zoologice 
distincte şi-şi au biologia lor specifică. Sunt societăţi 
născute din cucerirea unui popor de către altul - nu a unui 
popor de către o armată, aşa cum s-a întâmplat la Roma. 
Cuceritorii germanici nu se contopesc cu învinşii autohtoni 
pe un acelaşi plan, în mod orizontal, ci vertical. Vor putea 
primi influenţe din partea învinsului, aşa cum le-au primit 
din partea disciplinei romane, dar, în esenţă, ei sunt cei ce- 
şi impun stilul social masei supuse, ei sunt puterea 
plăsmuitoare şi organizatoare, ei sunt „forma”, în timp ce 
autohtonii sunt „materia”. Ei sunt ingredientul decisiv, 
sunt cei care „decid”. Caracterul vertical al structurilor 
naţionale europene, care, pe durata formării lor, le 
menţine articulate pe două etaje sau straturi, mi se pare a 
fi trăsătura tipică a biologiei lor istorice. 

Fiind, aşadar, ingredientul decisiv, germanii vor fi la 
fel şi din punctul de vedere al efectelor diferenţierii, drept 
care ajung să fac o reflecţie ce va părea scandaloasă, dar 
pe care am tot interesul să o consemnez aici sumar 
formulată, şi anume: deosebirea dintre Franţa şi Spania 
derivă nu atât din deosebirea dintre gali şi iberi, cât din 
calitatea diferită a popoarelor germanice care au invadat 
ambele teritorii. Între Franţa şi Spania este diferenţa 


dintre franc şi vizigot. 

Din nefericire, între franc şi vizigot este o mare 
distanţă. Dacă ar fi cu putinţă să înscriem popoarele 
germanice imigrante pe o scară a vitalităţii istorice de la 
treapta superioară la cea inferioară, francul ar ocupa-o pe 
cea mai înaltă, vizigotul una cu totul inferioară. Această 
potenţialitate diferită a unuia şi a celuilalt era oare 
originară, nativă? Nu e un lucru pe care să-l putem 
investiga acum şi nici nu e important pentru problema 
noastră. Fapt este că la intrarea în Galia şi, respectiv, în 
Spania, francul şi vizigotul reprezintă deja două niveluri 
distincte de energie umană. Poporul vizigot era cel mai 
bătrân din Germania, convieţuise cu Imperiul roman la 
ceasul cel mai corupt al acestuia, îi primise influenţa 
directă şi în desfăşurare. Din acest motiv, era cel mai 
„civilizat”, adică cel mai reformat, deformat şi anchilozat. 
Orice „civilizaţie” primită e lesne mortală pentru cine o 
primeşte. Pentru că „civilizaţia” - spre deosebire de 
cultură - este un ansamblu de tehnici mecanizate, de 
excitaţii artificiale, de lux sau luxuria ce se formează în 
viaţa unui popor prin decantare. Inoculat altui organism 
popular, el este întotdeauna toxic, iar în doze înalte e 
mortal. Un exemplu: alcoolul a fost o luxuria apărută în 
civilizațiile rasei albe care, deşi utilizarea lui le provoacă 
daune, s-au dovedit capabile să-l suporte. În schimb, 
transmis în Oceania şi în Africa neagră, alcoolul anihilează 
rase întregi. 

Vizigoţii germani, aşadar, alcoolizaţi de românism, 
erau un popor decadent care evolua cu chiu, cu vai, prin 
spaţiu şi timp când ajunge în Spania, ultimul ungher al 
Europei, unde îşi află oarecare tihnă. Dimpotrivă, francul 
irumpe intact în ţara primitoare a Galiei, revărsându-şi 
asupra ei torentul nedomesticit al vitalităţii. 

Aş vrea ca prin vitalitate cititorii mei să înţeleagă pur 


şi simplu puterea de creaţie organică în care constă viaţa, 
indiferent de obârşia sa misterioasă. Vitalitatea e puterea 
pe care o posedă celula sănătoasă de a zămisli altă celulă 
şi tot vitalitate este forţa tainică ce creează un mare 
imperiu istoric. La fiecare specie şi varietate de fiinţe vii, 
vitalitatea sau puterea de creaţie organică adoptă o 
direcţie sau un stil specific. 

Aşa cum semitul şi romanul şi-au avut propriul stil de 
vitalitate, şi germanul şi-l are pe-al său. A creat artă, 
ştiinţă, societate într-o anumită manieră şi numai în ea, 
conform unui mod determinat şi numai conform lui. Când 
în istoria unui popor se observă absenţa sau sărăcia 
anumitor fenomene tipice, putem fi încredinţaţi că e un 
popor bolnav, decadent, devitalizat. Un popor nu poate 
alege între diverse stiluri de viaţă: sau trăieşte după 
propriul stil, sau nu trăieşte. De la un struţ care nu poate 
alerga e inutil să aştepţi că, în schimb, va zbura ca vulturii. 

Or, în creaţia de forme sociale, trăsătura cea mai 
caracteristică a germanilor a fost feudalismul. Cuvântul e 
impropriu şi dă prilej de confuzii, dar uzul l-a impus. 
Riguros vorbind, feudalism ar trebui să se numească doar 
ansamblul de formule juridice care, începând din secolul al 
XI-lea, sunt utilizate pentru a defini relaţiile dintre 
„seniori” sau „nobili”. Important însă nu e schematismul 
acelor formule, ci spiritul preexistent lor şi care apoi, lăsat 
la o parte, a continuat să acţioneze. Acel spirit îl numesc 
feudalism. 

Pentru a organiza un popor, cel dintâi lucru pe care-l 
face spiritul roman e să întemeieze un Stat. Nu concepe 
existenţa şi modul de a acţiona al indivizilor decât ca 
membri ai acelui Stat, ai civitas-ului. Spiritul german are 
un stil opus. Pentru el, poporul constă într-o mână de 
oameni energici care, cu forţa pumnului şi amploarea 
curajului lor, ştiu să li se impună celorlalţi şi, făcându-i să-i 


urmeze, izbutesc să cucerească teritorii, să devină 
„seniori” sau stăpâni de pământuri. Romanul nu e 
„stăpânul” ogorului său, e, oarecum, servul acestuia. 
Romanul e agricultor. Contrar lui, germanului i-a trebuit 
mult timp ca să înveţe şi să accepte îndeletnicirea agricolă. 
Atâta timp cât, în Germania, a avut în faţa ochilor câmpii 
vaste şi păduri întinse pline de vânat, el a disprețuit 
plugul. Când populaţia a crescut şi fiecare trib sau naţiune 
s-au simţit sufocate de cele învecinate, a fost nevoit să se 
resemneze o clipă şi să pună mâna obişnuită cu spada pe 
coamele rotunde ale plugului. Puţin le-a durat supunerea 
la munca paşnică. De îndată ce chinga legiunilor imperiale 
a slăbit, germanii s-au hotărât să cucerească pământurile 
mănoase din sud şi din vest şi să oblige popoarele învinse 
să le cultive. Această dominare asupra pământului, 
întemeiată anume pe împrejurarea de a nu-l lucra, 
reprezintă „senioria”4%5. 

Dacă un „senior” german ar fi fost întrebat cu ce 
drept posedă pământul, răspunsul lui intim ar fi fost 
stupefiant pentru un roman sau pentru un democrat 
modern. „Dreptul meu asupra acestui pământ - ar fi spus 
el - constă în faptul că l-am câştigat în bătălie şi că sunt 
dispus să dau atâtea bătălii câte ar mai fi necesare ca să 
nu-l pierd”. 

Romanul şi democratul, închişi într-un sens al vieţii 
şi, ca atare, ai dreptului diferit de cel germanic, n-ar 
înţelege cuvintele acestea şi ar presupune că un astfel de 
bărbat este un negator brutal ai dreptului. Şi totuşi, 
„seniorul” barbar le rostea cu aceeaşi credinţă şi 
devoțiune juridice cu care latinul putea cita un decret al 


43 în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, numeroşi istorici, 
printre care, de pildă, Fustel de Coulanges, se obstinează să derive 
„senioria“ medievală din dreptul „dominical“, al „seniorilor“ romani. Pe 
zi ce trece, tendinţa aceasta pare tot mai puţin justificată. 


senatului sau democratul un articol din codul civil. Pentru 
el, absurd e să preţuieşti „munca” agricolă ca pe un titlu 
suficient de proprietate. E vorba, pe scurt, de două forme 
divergente de sensibilitate juridică. Nu se poate compara 
calitatea  „justiţiei” pe care îşi întemeia posesiunea 
„seniorul” cu aceea foarte problematică ce-i permite azi 
capitalistului oţios să se bucure de rentele sale. În faţa 
„muncii” agricole stă „sforţarea” eroică, două stiluri de 
sudoare deosebit de respectabile. Bătătura plugarului şi 
rana luptătorului reprezintă două principii de drept, pline 
amândouă de semnificaţie. 

lar această aparentă contrapunere poate fi încă şi 
mai redusă. Căci ceea ce juristul modern numeşte 
proprietate asupra pământului - dreptul la finetele lui - 
este o relaţie economică ce, în definitiv, nu preocupă prea 
mult inima germanului. Pentru el, dimensiunea economică 
a pământului e cea mai puţin importantă şi, în fapt, îl 
abandonează aproape în întregime agricultorului. Lucrarea 
pământului presupune însă oameni care să o execute şi, 
prin urmare, relaţii sociale între ei, obiceiuri, iubiri, un, 
disensiuni, poate crime. Cine să fie judecătorul crimelor 
comise pe acest petec de pământ? Cine să fie conducătorul 
acelor cutume, organizatorul acelei mase umane sub formă 
de corp social? Asta e ceea ce-l interesează pe german“: 
nu dreptul de proprietate economică asupra pământului, ci 
dreptul de autoritate. De aceea germanul nu e, la drept 
vorbind, proprietarul teritoriului, ci, mai degrabă, 
„seniorul”, stăpânul lui. Spiritul lui e radical opus celui ce 


44 Nu ne putem imagina nimic mai opus manierei modeme de a simţi 
economicul decît temperamentul medieval. De aceea, ideile lor 
economice sunt inversarea strictă a celor în vigoare azi. In timp ce 
pentru economia capitalistă problema bogăției constă mai ales în 
modul de a o cîştiga, ceea ce preocupă economia medievală e modul 
de a o cheltui. Astfel, problema justei repartiţii economice nu numai că 
se rezolvă în sens contrar celui pe 


rezidă în capitalist. Nu vrea să încaseze, ci să conducă, să 
judece şi să aibă supuşi leali. 

Ei bine, cine trebuie să conducă? Răspunsul 
germanic e nespus de simplu: cine poate să conducă. Cu 
asta nu se pretinde înlocuirea dreptului prin forţă, ci în 
faptul de a fi capabil să te impui celorlalţi se descoperă 
semnul indiscutabil al superiorității faţă de ceilalţi şi, ca 
atare, al îndreptăţirii de a conduce. Drepturile, cel puţin 
cele superioare, sunt considerate ca anexe la calităţile 
persoanei. Ideea romană şi cea modernă potrivit căreia 
omul are în principiu, de la naştere, deplinătatea 
drepturilor, se opune spiritului germanic, care nu era, cum 
se spune îndeobşte, individualist, ci personalist. În 
concepţia lui, drepturile, prin însăşi esenţa lor, trebuie să 
fie câştigate şi, o dată câştigate, apărate. Când cineva i le 
dispută, feudalului îi repugnă să recurgă la un tribunal 
care să i le apere. Privilegiul pe care l-a susţinut cu cea 
mai mare tenacitate a fost tocmai acela de a nu fi supus 
unui tribunal în disputele sale cu ceilalţi, ci de a putea să 
şi le rezolve între ei, cu lancea în mână şi de la bărbat la 
bărbat“5. După ce acest privilegiu a fost pierdut şi în 
scopul de a eluda jurisprudenţa impersonală a tribunalelor, 
a inventat o instituţie sau un procedeu, pe care cronicile 
noastre vechi îl numesc „la puridad” („pe şleau”) sau „a 
vorbi pe şleau”. 

Acest termen, pe care neaoşiştii noştri continuă să-l 
folosească în scrierile lor pline de candoare, nu înseamnă, 
aşa cum se crede îndeobşte, a spune adevărul sau a vorbi 
sincer. „La puridad”, în dreptul feudal, consta în rezolvarea 


45 Cine analizează cinstit şi fără „habotnicie“ democratică dreptul 
modem nu poate să nu descopere în el un element de lipsă de curaj, 
amestecat din fericire cu altele mai respectabile. în timp ce revoluțiile 
modeme s-au făcut pentm a cere dreptul la siguranţă, în Evul Mediu ele 
s-au făcut pentm a cuceri sau afirma dreptul la periclitate. 


unui litigiu, înainte de a fi urmărit judiciar, printr-o 
conversaţie privată şi secretă cu superiorul ierarhic, de 
exemplu cu regele. Şi una din cele mai grave injurii pe 
care un rege o putea aduce unui senior era de a-i refuza 
această instanţă sau, cum se spune în cronicile noastre, 
„să-i refuze secretul” (negarle la puridad). Această 
respingere se considera ca temei suficient pentru ruperea 
vasalităţii. Or, la puridad, instanţa secretă, este şi un 
aranjament de la bărbat la bărbat, o cale de a evita să se 
supună procedurii impersonale a tribunalelor. 

„Seniorii” vor fi puterea organizatoare a noilor 
naţiuni. Nu se porneşte, ca la Roma, de la un Stat 
municipal, de la o idee colectivă şi impersonală, ci de la 
nişte persoane în came şi oase. Statul germanic constă 
într-o serie de relaţii personale şi private între seniori. 
Pentru conştiinţa contemporană este evident că dreptul e 
anterior persoanei şi, cum dreptul presupune sancţiune, 
Statul va fi de asemenea anterior persoanei. Azi, un individ 
care nu aparţine nici unui Stat nu are drepturi. Pentru 
german, justă e formularea inversă. Dreptul există numai 
ca atribut al persoanei; altfel spus, nu eşti persoană pentru 
că posezi anumite drepturi definite, reglementate şi 
garantate de către un Stat, ci, dimpotrivă, ai drepturi 
pentru că eşti mai întâi persoană vie şi ai mai mult sau mai 
puţin unele drepturi sau altele potrivit treptelor şi 
potenţelor acestei personalităţi prejuridice. Cidul, când 
este alungat din Castilia, nu e cetăţean al nici unui Stat şi 
cu toate acestea posedă toate drepturile sale. Unicul lucru 
pe care l-a pierdut a fost relaţia privată cu regele şi 
prebendele ce derivau din ea. 

Această acţiune personală a seniorilor germani a fost 
dalta ce a sculptat naţiunile occidentale. Fiecare îşi 
organiza senioria, o satura cu influenţa sa personală. 
Luptele, prieteniile, legăturile cu seniorii învecinaţi au 


produs unităţi teritoriale tot mai întinse, până când s-au 
format marile ducate. Regele, care iniţial nu era decât 
primul dintre egali, primus inter pares, aspiră neîncetat să 
slăbească această puternică minoritate. În acest scop se 
sprijină pe „popor” şi pe ideile romane. În unele epoci 
„seniorii” par învinşi, iar unionismul monarhico-plebeo- 
sacerdotal triumfă. Dar vigoarea seniorilor franci se 
recuperează şi în scurt timp reapare structura feudală. 

Cine crede că forţa unei naţiuni constă doar în 
unitatea ei va socoti că feudalismul e pernicios. Dar 
unitatea nu e bună în definitiv decât atunci când unifică 
mari forţe preexistente. Există o unitate moartă, dobândită 
graţie lipsei de vigoare a elementelor ce sunt unificate. 

De aceea presupunerea că slăbiciunea feudalismului 
său a fost un avantaj pentru Spania este o foarte mare 
greşeală. Când aud contrariul, îmi produce aceeaşi 
impresie ca şi cum aş auzi spunându-se: este bine că în 
Spania actuală sunt puţini savanţi, puţini artişti şi, în 
general, puţini oameni de mare talent, fiindcă vigoarea 
intelectuală declanşează mari discuţii şi duce la încăierări 
şi scandaluri. Ei bine, ceva asemănător cu ceea ce 
reprezintă în societatea actuală minoritatea cu intelect 
superior a însemnat în ceasul germinai al naţiunilor 
noastre minoritatea feudalilor. In Franţa au fost mulţi şi 
puternici, ei au izbutit să plăsmuiască istoriceşte, să 
satureze cu naţionalizare până şi ultimul atom al masei 
populare. De aceea a fost nevoie ca veacuri îndelungate 
corpul francez să trăiască dislocat în nenumărate 
molecule, care, pe măsură ce ajungeau la maturitatea 
coeziunii interioare, se compenetrau în texturi mai 
complexe şi ample până când ajungeau să alcătuiască 
provinciile, comitatele, ducatele. Puterea „seniorilor” a 
apărat acest pluralism teritorial necesar contra unei 
unificări premature sub formă de regate. 


Vizigoţii însă, care sosesc deja extenuaţi, degeneraţi, 
nu posedă această minoritate selectă. Un suflu de aer 
african îi mătură din Peninsulă şi după ce mareea 
musulmană cedează, se formează numaidecât regate cu 
monarhi şi plebe, dar fără o suficientă minoritate de nobili. 
Mi se va spune că, în ciuda acestei împrejurări, am ştiut să 
ne ducem la bun sfârşit cele opt secole glorioase de 
Reconchistă. Şi la asta răspund cu naivitate că nu pricep 
cum se poate numi reconchistă o acţiune care a durat opt 
secole. Dacă ar fi existat feudalism, ar fi existat probabil o 
adevărată Reconchistă, aşa cum în alte părţi au existat 
Cruciade, exemple miraculoase de lux vital, de energie 
supraabundentă, de sublim spirit sportiv istoric. 

Anormalitatea istoriei spaniole a fost suficient de 
permanentă ca să se poată spune că a fost urmarea unor 
cauze accidentale. Acum cincizeci de ani se credea că 
decadenţa naţională începuse doar cu câţiva lustri în urmă. 
Costa şi generaţia sa au început să întrezărească faptul că 
decadenţa avea deja două secole la activ. Acum vreo 
cincisprezece ani, când începusem să meditez asupra 
acestor probleme, am încercat să arăt că decadenţa se 
extindea asupra întregii epoci moderne a istoriei noastre. 
Raţiuni de metodă, pe care e inutil să le reiau acum, mă 
îndemnau să limitez chestiunea la acea perioadă, cea mai 
bine cunoscută din istoria europeană, în scopul de a 
preciza mai lesne diagnosticul slăbiciunii noastre. Mai 
apoi, studiul mai adâncit şi reflecţia mi-au arătat că 
decadenţa spaniolă nu a fost în Evul Mediu mai mică decât 
în epoca modernă şi contemporană. A existat câte un 
moment de sănătate suficientă, au existat chiar ceasuri de 
splendoare şi glorie universală, dar sare totdeauna în ochi 
faptul evident că în trecutul nostru normalul a fost 
anormalitatea. Ajungem, aşadar, la concluzia că întreaga 
istorie a Spaniei, cu excepţia unor zile repede trecătoare, a 


fost istoria unei decadente. 

E însă absurd să ne oprim la o atare concluzie. 
Pentru că decadenţa este un concept raportabil la o stare 
de sănătate, iar dacă Spania nu s-a bucurat niciodată de 
sănătate - şi vom vedea că nici ceasul ei cel mai bun nu s-a 
caracterizat prin sănătate -, nu se poate spune că a 
decăzut. 

Nu e oare un simplu joc de cuvinte? Cred că nu. Dacă 
se vorbeşte de decadenţă, ca şi cum s-ar vorbi de maladie, 
va trebui să-i căutăm cauzele în evenimente, în nenorociri 
survenite aceluia care le suferă. Vom căuta originea bolii în 
afara subiectului pacient. Dar dacă ne încredinţăm că 
acesta nu a fost niciodată sănătos, vom renunţa să vorbim 
de decadenţă şi să-i cercetăm cauzele; în loc de aceasta, 
vom vorbi despre defecte de constituție, despre 
insuficiențe originare, native, şi acest nou diagnostic ne va 
determina să căutăm cauze de cu totul altă natură, şi 
anume nu exterioare subiectului, ci intime, constituţionale. 

lată ce valoare are pentru mine transferarea întregii 
probleme a Epocii moderne în Evul Mediu, epocă în care 
se constituie Spania. Şi dacă m-aş bucura de o anumită 
autoritate asupra tinerilor capabili să se consacre 
cercetării istorice, mi-aş îngădui să le recomand să nu mai 
bată câmpii şi să studieze veacurile de mijloc şi geneza 
Spaniei. Toate explicaţiile date decadenţei sale nu rezistă 
nici cinci minute la cea mai rudimentară analiză. Şi e 
firesc, pentru că e greu să găseşti cauza unei decadenţe 
când această decadenţă nici nu a existat. 

Secretul marilor probleme spaniole se află în Evul 
Mediu. Apropiindu-ne de el, corectăm eroarea de a 
presupune că doar în ultimele veacuri a decăzut vitalitatea 
poporului nostru, care însă, la începuturile istoriei sale, ar 
fi fost la fel de energic şi de capabil ca orice altă rasă 
continentală. Să întreprindă oricine lectura paralelă a 


cronicilor noastre medievale şi a celor franceze. 
Comparatia îl va face să vadă cu exemplară evidenţă că, 
mai mult sau mai puţin, aceeaşi distanţă azi notorie dintre 
viaţa spaniolă şi cea franceză exista încă de pe atunci. 

Pentru cronicarul francez şi oamenii despre care ne 
vorbeşte, lumea este o realitate splendidă înzestrată cu 
fațete nenumărate: pe toate le înfruntă cu o sensibilitate 
nu mai puţin multiplă. Există credinţă şi îndoială, război 
animat, ambiţie înnăscută, curiozitate intelectuală, 
satisfacţie senzuală: faci curte femeii, surâzi fiorii, îl 
ciopârţeşti pe duşman şi te bucuri de codru şi pajişte. 
Dimpotrivă, în cronica spaniolă viaţa se reduce de obicei la 
un repertoriu extrem de sărac de incitaţii şi reacţii. 

Dar să lăsăm asta. În indicele de reflecţii care este 
eseul de faţă, nu-mi propuneam decât să subliniez unul din 
defectele cele mai grave şi permanente ale rasei noastre: 
absenţa unei minorităţi selecte, suficiente ca număr şi 
calitate. Or, caşexia feudalismului spaniol înseamnă că 
acea absenţă a fost iniţială, că „cei mai buni” au lipsit încă 
din ceasul augural al genezei noastre, că naționalitatea 
noastră, pe scurt, a avut o embriogenie defectuoasă. 

Cea mai bună verificare pe care o poate primi o idee 
e de a servi pentru a explica, pe lângă regulă, excepţia. 
Sărăcia şi slăbiciunea „seniorilor” explică lipsa de vigoare 
ce ne afectează Evul Mediu. Ei bine, tot ea, fără nicio 
completare, explică şi surplusul nostru de vigoare de la 
1480 la 1600, marele secol al Spaniei. 

A fost totdeauna un motiv de surpriză că, din starea 
mizerabilă în care se afla poporul nostru pe la 1450, s-a 
trecut, în ceva mai mult de cincizeci de ani, la o prepotenţă 
necunoscută în lumea nouă şi comparabilă doar cu cea a 
Romei din lumea veche. A cunoscut oare Spania brusc o 
puternică înflorire culturală? S-a improvizat oare într-o 
perioadă atât de scurtă o nouă civilizaţie cu tehnici 


puternice şi nebănuite? Nimic asemănător. Între 1450 şi 
1500 se petrece un singur nou fapt important: unificarea 
peninsulară. 

Spania a avut cinstea de a fi prima naţiune care 
izbuteşte să fie unitară, care-şi concentrează în pumnul 
unui rege toate energiile şi capacităţile. E suficient pentru 
a ne face să-i înţelegem creşterea imediată. Unitatea e în 
sine însăşi un aparat formidabil şi, chiar dacă acela ce-l 
manevrează este foarte plăpând, face posibile marile 
isprăvi. In timp ce pluralismul feudal menținea dispersată 
puterea Franţei, Angliei, Germaniei, şi un atomism 
municipal disocia Italia, Spania se transformă într-un corp 
compact şi elastic. 

Dar la fel de subit ca ascensiunea poporului nostru în 
1500, se produce coborârea lui în 1600. Unitatea a 
acţionat ca o injecție de plenitudine artificială, nefiind însă 
un simptom de forţă vitală. Dimpotrivă: unitatea s-a făcut 
atât de repede pentru că Spania era debilă, pentru că 
lipsea un pluralism puternic susţinut de mari personalităţi 
de stil feudal. Faptul, în schimb, că încă în plin secol al 
XVI-lea corpul Franţei e zguduit de măreţele cutremure ale 
Frondei, departe de a fi un simptom maladiv, descoperă 
comorile de vitalitate încă intacte pe care francezul le mai 
păstra de pe urmele francului. 

S-ar cuveni, aşadar, să inversăm  valorizarea 
obişnuită. Lipsa de feudalism, care a fost considerată ca 
sănătate, a fost o nenorocire pentru Spania, iar prompta 
unitate naţională, care părea un semn glorios, a fost la 
drept vorbind consecinţa epuizării anterioare. 

Cu primul secol de unitate peninsulară coincide 
începutul colonizării americane. Nu ştim încă ce a fost de 
fapt acest eveniment miraculos. Nu am cunoştinţă nici 
măcar de o încercare de a-i reconstrui caracterele 
esenţiale. Puţina atenţie ce i s-a acordat a fost absorbită de 


către Conchistă, care nu-i este decât preludiul. Faptul 
important, miraculos nu a fost însă Conchista - fără să 
pretind a-i diminua cumva graţia dramatică -, faptul 
important, miraculos a fost colonizarea, în ciuda ignoranței 
noastre referitor la ea, nimeni nu-i poate nega 
dimensiunile ca fapt istoric de înaltă semnificaţie. Pentru 
mine, este evident că e vorba de unica întreprindere cu 
adevărat şi substanţial mare săvârşită de Spania. Curios 
lucru! E suficient să ne apropiem puţin de giganticul 
eveniment, pentru a observa că colonizarea spaniolă a 
Americii a fost o operă populară. Colonizarea engleză e 
înfăptuită de către minorităţi selecte şi puternice. 
Întreprinderea e luată numaidecât în mână de mari 
companii. „Seniorii” englezi fuseseră cei dintâi care 
abandonaseră îndeletnicirea exclusivă a războiului şi 
acceptaseră ca meserii nobile comerţul şi industria. In 
Anglia, spiritul îndrăzneţ al feudalismului a reuşit foarte 
repede să se deplaseze către alte întreprinderi mai puţin 
marţiale şi, după cum a arătat Sombart, a contribuit în 
mare măsură la crearea capitalismului modern. 
Întreprinderea războinică se transformă în întreprindere 
industrială, iar paladinul în impresar. Mutaţia e lesne de 
înţeles: în timpul Evului Mediu, Anglia era o ţară foarte 
săracă. „Seniorul” feudal trebuia să năvălească periodic 
asupra continentului în căutare de pradă. Când aceasta se 
isprăvea, la ora mesei, doamna feudalului punea să i se 
servească pe tavă un pinten de călărie. Cavalerul ştia ce 
înseamnă asta: cămară goală. îşi punea pintenul şi făcea 
un salt în Franţa, o ţară extrem de îmbelşugată. 
Colonizarea engleză a reprezentat acțiunea 
judicioasă a unor minorităţi, fie sub forma unor consorţii 
economice, fie prin secesiunea unui grup select în căutare 
de pământuri unde să-l slujească mai bine pe Dumnezeu. 
În colonizarea spaniolă, „poporul” este acela care, 


nemijlocit, fără proiecte conştiente, fără conducători, fără 
tactică deliberată, dă naştere altor popoare. Măreţia şi 
mizeria colonizării noastre vin amândouă de aici. „Poporul” 
nostru a făcut tot ce trebuia să facă: a populat, a cultivat, a 
cântat, a gemut, a iubit. Nu putea da însă naţiunilor pe 
care le zămislea ceea ce el însuşi nu avea: disciplină 
superioară, cultură vie, civilizaţie progresivă. 

Cred că acum se va înţelege mai bine ceea ce am 
spus mai înainte: în Spania „poporul” a făcut totul, şi ceea 
ce nu a făcut poporul a rămas nefăcut. O naţiune nu poate 
fi însă doar „popor”: are nevoie de o minoritate eminentă, 
aşa cum un trup viu nu e numai muşchi, ci şi sistem nervos 
şi centru cerebral. 

Absența „celor mai buni” sau, cel puţin, deficitul lor, 
acţionează asupra întregii noastre istorii şi a făcut să nu 
fim niciodată o naţiune suficient de normală, aşa cum au 
fost celelalte născute în condiţii similare. Să nu mire pe 
nimeni faptul că atribui o putere de acţiune pozitivă unei 
absente, deci unei împrejurări care nu e decât o negatie. 
Nietzsche susţinea, cu deplină îndreptăţire, că asupra 
vieţii noastre îşi exercită înrâurirea nu numai lucrurile 
care ni se întâmplă, ci şi, ba poate chiar mai mult, cele ce 
nu ni se întâmplă. 

Într-adevăr, absenţa „celor mai buni” a creat în masă, 
în „popor”, o cecitate seculară pentru a distinge omul cel 
mai bun de omul cel mai rău, astfel încât, atunci când pe 
pământul nostru apar indivizi privilegiați, „masa” nu ştie 
să profite de ei şi adeseori îi anihilează. 

Pretinsul suflu democratic care, aşa cum s-a notat în 
repetate rânduri, adie prin cele mai vechi legislații ale 
noastre şi impulsionează dreptul cutumiar spaniol, este 
mai degrabă curată ură şi suspiciune oribilă faţă de oricine 
manifestă ambiția de a valora mai mult decât masa şi, în 
consecinţă, de a o conduce. 


Suntem un popor „popor, rasă agricolă, 
temperament rural. Căci ruralismul e semnul cel mai 
caracteristic al societăţilor fără minoritate eminentă. Când 
treci Pirineii şi intri în Spania ai întotdeauna impresia că 
ajungi la un popor de ţărani. Figura, gestul, repertoriul de 
idei şi sentimente, virtuțile şi viciile sunt tipic rurale. În 
Sevilla, oraş de trei mii de ani, abia dacă întâlneşti pe 
stradă altfel de fizionomii decât ţărăneşti. Vei putea 
distinge între ţăranul bogat şi ţăranul sărac, dar vei simţi 
lipsa acelui rafinament al trăsăturilor pe care urbanizarea, 
printr-o acută operaţie selectivă, trebuia să-l fi impus 
locuitorilor ei, creând în ei un tip uman demn de un oraş 
de trei ori milenar. 

Sunt popoare ce rămân pentru totdeauna în acel 
stadiu elementar al evoluţiei care este satul. Acesta va 
putea cuprinde un număr enorm de locuitori, dar spiritul îi 
va fi întotdeauna țărănesc. Vor trece peste el veacurile fără 
să-l tulbure sau să-l înfioare. Nu va lua parte la marile 
lupte istorice. Între semănături şi strânsul recoltei sau 
celelalte ocupaţii analoage va trăi veşnic, prizonier al 
ciclului mereu identic impus de destinul său vegetativ. 

Există astfel în Sudan oraşe de până la două sute de 
mii de locuitori - Kano, Bida, de exemplu -, care-şi târăsc 
imuabile existenţa rurală de sute şi sute de ani. 

Sunt popoare ţărăneşti, felahi, mujici... cu alte 
cuvinte popoare fără „aristocraţie”. Nu vreau să spun cu 
asta că Spania ar trebui considerată ca un popor 
iremediabil felahizat. De bine, de rău, a intervenit în 
istoria lumii şi aparţine familiei naţiunilor occidentale care 
au făcut cea mai sublimă încercare de guvernare 
universală. E însă întru totul oportun să reevocăm cazurile 
extreme de localităţi felahe, deoarece defectele grave şi 
inveterate ale rasei noastre au tins mereu să se abată pe 
un drum oarecum asemănător. Astfel, la finele secolului al 


XV-lea se declanşează brusc resortul energiei spaniole şi 
națiunea noastră face un magnific salt predator asupra 
întinsului lumii. Două generaţii mai târziu, ea recade într-o 
inerție istorică din care încă nu a ieşit, iar în vinele ei 
sângele circulă cu o lentă pulsaţie ţărănească.1* 

Alte principii intelectuale, alt regim sentimental îşi 
inaugurează imperiul asupra vieţii omeneşti sau cel puţin 
asupra vieţii europene. Altfel spus: jocul existenţei, 
individuale şi colective, se va conduce după reguli distincte 
şi, pentru a câştiga partida în acele condiţii, va fi nevoie de 
înzestrări, de abilităţi foarte diferite de cele care asigurau 
triumful în trecutul apropiat. 

Dacă anumite popoare - Franţa, Anglia - au 
fructificat pe deplin în era modernă, explicaţia a fost, fără 
îndoială, că în caracterul lor exista o perfectă afinitate cu 
principiile şi problemele  „moderne”. Într-adevăr, 
raționalismul, democratismul, mecanicismul, 
industrialismul, capitalismul care, privite pe avers, 
constituie temele şi tendinţele universale ale erei moderne, 
sunt, privite pe revers, propensiuni specifice Franţei, 
Angliei şi, parţial, Germaniei. Nu au fost, în schimb, şi ale 
Spaniei. Dar astăzi se pare că acele principii ideologice şi 
practice încep a-şi pierde vigoarea de stimuli vitali, 
pesemne pentru că s-a şi extras din ele tot ce puteau da”. 


46 Imperativul selecţiei 

Că Spania nu a fost un popor „modem“, că, cel puţin, nu a fost astfel 
într-o măsură suficientă, este un lucm care nu trebuie să ne întristeze 
peste măsură. Totul vesteşte că aşa-nu- mitul „Stat modem“ se apropie 
de sfîrşit. Curînd, o nouă climă istorică va începe să alimenteze 
destinele umane. Peste tot îşi fac încă de pe acum apariţia 
avanposturile vremii noi. 

47 Fără a tăgădui că se produc inovaţii radicale, se poate spune că 
schimbările istorice sunt în principal schimbări de perspectivă: ceea ce 
ieri ocupa primul plan în atenţia umană rămîne azi trecut pe un plan 
secundar, fără ca prin aceasta să dispară în totalitate. Astfel, din 


Asta va aduce cu sine, în mod iremediabil, o depresiune în 
potenţialitatea marilor naţiuni, iar popoarele mai mici vor 
putea folosi conjunctura pentru a-şi constitui viaţa după 
modelul intim al caracterului şi apetiturilor proprii. 

Circumstanţele sunt prin urmare excelente pentru ca 
Spania să încerce a se reface. Va avea oare voinţa 
necesară? Nu ştiu. Fizionomia pe care o prezintă națiunea 
noastră la ora când se scriu aceste pagini este în esenţă 
echivocă şi problematică. Meditând asupra ei cu lealitate 
şi totodată cu oarece rigoare intelectuală, găsim că se 
poate interpreta în două sensuri contradictorii, unul 
optimist, celălalt pesimist. Această contradicţie nu provine 
din inteligenţa sau temperamentul nostru, ci îşi are obârşia 
în faptele înseşi: echivoce sunt ele, nu judecata sau 
părerea noastră despre ele. Voi încerca să mă explic. 

Bolile Spaniei ar putea fi ordonate, după gravitatea 
lor, în trei zone sau straturi. Erorile şi abuzurile 
politicienilor, defectele formelor de guvernământ, 
fanatismul religios, aşa-numita „incultură” etc. ocupă 
învelişul exterior, deoarece fie nu sunt boli veritabile, fie 
sunt în mod superficial. De obicei, când se vorbeşte despre 
destinul nostru nefericit, se face aluzie doar la unele dintre 
aceste cauze sau simptome. Nu le-am menţionat în 
paginile precedente nu pentru a le nega însemnătatea: 
consider o eroare de perspectivă istorică a le atribui o 
semnificaţie deosebită în patologia naţională. 

În stratul mai profund se găsesc toate aceste 
fenomene de dezintegrare care, într-o serie neîntreruptă, 
au umplut ultimele secole ale istoriei noastre şi care azi, 
când existenţa spaniolă este redusă la perimetrul 
peninsular, au căpătat o acuitate extremă. Sub numele de 
„particularism şi acţiune directă”, m-am străduit să le 


principiile „modeme“ vor supravieţui numeroase lucruri în viitor, decisiv 
este însă că vor înceta să fie „principii“, centre ale gravitaţiei spirituale. 


definesc caracteristicile în prima parte a volumului de faţă. 
Aceste fenomene profunde de disociere constituie cu 
adevărat o maladie foarte gravă a corpului spaniol. Dar 
chiar şi aşa, nu ele reprezintă răul radical. Mai degrabă 
decât cauze, ele sunt rezultate. 

Rădăcina descompunerii naţionale se află, aşa cum e 
logic, în însuşi sufletul poporului nostru. Se poate întâmpla 
ca o societate să sucombe ca victimă a unor catastrofe 
accidentale, fără să-i revină niciun fel de responsabilitate. 
Dar norma istorică ce funcţionează în cazul spaniol este că 
popoarele degenerează datorită unor deficienţe intime. 
Indiferent dacă e vorba de un om sau de o naţiune, 
destinul lor vital depinde la urma urmelor de felul 
sentimentelor radicale şi al propensiunilor afective ale 
caracterului lor. Unele din acestea se vor limita la a 
determina un colorit specific în istoria rasei. Există astfel 
popoare vesele şi popoare triste. Dar această tonalitate a 
atitudinii faţă de existenţă este, în definitiv, indiferentă din 
punctul de vedere al sănătăţii istorice. Franţa e un popor 
vesel şi sănătos; Anglia, un popor trist, dar nu mai puţin 
sănătos. 

Există însă tendinţe sentimentale, simpatii şi antipatii 
care exercită o influenţă decisivă în organizarea istorică, 
întrucât se raportează la activităţile înseşi care creează 
societatea. Astfel, un popor care, printr-o pervertire a 
afectelor sale, ajunge să urască orice individualitate 
selectă şi exemplară pentru simplul motiv că e astfel, şi, ca 
vulg şi masă, se socoteşte apt să se lipsească de 
îndrumători şi să se conducă de unul singur în materie de 
idei şi politică, morală şi gusturi, îşi va provoca în mod 
iremediabil propria degenerare. După opinia mea, Spania 
oferă un lamentabil exemplu de asemenea pervertire. 
Totuşi, dacă rasa sau rasele peninsulare ar fi produs un 
mare număr de personalităţi eminente, cu genialitate 


contemplativă sau practică, e posibil ca o asemenea 
abundență să fi fost suficientă pentru a contrabalansa 
indocilitatea maselor. Dar nu a fost aşa, şi acestea, dedate 
unei perpetue subversiuni vitale - mult mai amplă şi mai 
gravă decât cea politică -, de sute de ani nu fac decât să 
desfacă, să dezarticuleze, să surpe, să fărâmiţeze structura 
naţională. În loc ca, aspirând la  exemplarităţi, 
colectivitatea să amelioreze cu fiecare generaţie tipul de 
om spaniol, l-a înrăutățit, şi el a devenit pe zi ce trece mai 
grosolan, mai puţin alert, posesor al unor tot mai reduse 
energii, entuziasme şi resurse de cutezanţă, până când a 
ajuns la o groaznică de vitalizare. Revolta sentimentală a 
maselor, ura faţă de cei mai buni, deficitul acestora - iată 
adevărata rațiune a marelui fiasco hispanic. 

Va fi inutil să ne facem iluzii eludând claritatea 
problemei şi dându-i forme atenuate. Dacă Spania vrea să- 
şi corecteze soarta, să se lanseze din nou într-o ascensiune 
istorică, impulsionată glorios de o gigantică voinţă de 
viitor, ea trebuie să-şi vindece din străfunduri acea 
pervertire radicală a instinctelor sociale. 

Dar, după cum s-a spus în paginile de faţă, masele, o 
dată mobilizate în sens subversiv împotriva minorităţilor 
selecte, nu dau ascultare cui le predică norme de 
disciplină. E nevoie să ajungă la falimentul total ca să afle 
în propria lor came vătămată ceea ce nu vor să audă. 
Există, aşadar, un moment în care epocile de disoluţie, 
erele Kali, produc o criză chiar în inima mulțimilor. Ura 
faţă de cei mai buni pare a se epuiza ca sursă malignă şi 
încep să ţâşnească noi izvoare afective de dragoste faţă de 
ierarhie, de îndeletnicirile constructive şi de oamenii 
eminenţi capabili să le dirijeze. 

Au ajuns oare masele spaniole în acest punct de 
căinţă spontană? Se iniţiază oare în ele, fie şi firav, 
subteran, conştiinţa limpede a propriei incapacităţi şi 


năzuinţa generoasă de a suscita minorităţi excelente, 
oameni exemplări? Cine priveşte azi cu seninătate peisajul 
moral al Spaniei va găsi, fără îndoială, unele simptome ce 
pot fi interpretate în acest sens favorabil, dar atât de 
sporadice şi de firave, încât nu e posibil să ne întemeiem 
speranţa pe ele. Poate că după trecerea câtorva luni sau a 
câtorva ani, configuraţia spirituală a Spaniei se va 
modifica, dar în ceasul de faţă manifestările sale îngăduie 
în egală măsură să presupunem că starea de nevertebrare 
rebelă, de dislocare, se va prelungi indefinit, sau că, 
dimpotrivă, se va produce o conversiune radicală a 
sentimentelor într-o direcție afirmativă, creatoare, 
ascendentă. 

În primul caz, publicarea acestor pagini se va dovedi 
inutilă, nu însă dăunătoare: ele nu vor fi nici înţelese, nici 
luate în seamă. În cel de-al doilea, pot aduce un anumit 
folos, pentru că noua stare de spirit, încă germinală şi 
confuză, se va vedea în ele definită, clarificată şi pusă 
oarecum în relief. 

Schimbările politice,  mutaţia în formele de 
guvernământ, legile cele mai noi, totul va fi perfect 
ineficient dacă temperamentul spaniolului mediu nu va 
face un viraj total şi nu-şi va converti moralitatea. 

Dimpotrivă, cred că, dacă se produce această 
convertire, Spania se poate reface în scurt timp în modul 
cel mai glorios, pentru că ocazia istorică este cum nu se 
poate mai bună. 

Care este, aşadar, condiţia supremă? Recunoaşterea 
faptului că misiunea maselor nu este alta decât să-i 
urmeze pe cei mai buni, iar nu de a pretinde să le ia locul. 
Şi asta în toate ordinele şi compartimentele vieţii. Cel mai 
puţin contează indocilitatea maselor în politică, din simplul 
motiv că politicul nu e altceva decât albia prin care curg 
realităţile substanţiale ale spiritului naţional. Dacă acesta 


e bine disciplinat în toate celelalte privinţe, nesupunerile 
sale politice nu pot fi prea dăunătoare. 

Zona în care e de cea mai mare importanţă ca masa 
să ştie că este masă şi, ca atare, să simtă dorinţa de a se 
lăsa influenţată, de a învăţa, de a se perfecționa o 
constituie domeniile cele mai cotidiene ale vieţii, modul 
său de a gândi despre lucrurile de care se vorbeşte în 
diferitele cercuri şi se citeşte în ziare, sentimentele cu care 
sunt întâmpinate situaţiile cele mai vulgare ale existenţei. 

În Spania a ajuns să triumfe cea mai mojicească 
îmburghezire. Atât în clasele cele mai elevate, cât şi în cele 
mai de jos domnesc norme necontestate şi necontestabile 
de o trivialitate atroce, de un filistinism devastator. E 
curios să asişti cum în fiecare clipă şi cu fiecare prilej 
masa nerozilor striveşte orice încercare de rafinament 
superior. 

Să observăm bunăoară ceea ce se petrece în 
conversațiile spaniole. Şi, înainte de orice, să nu surprindă 
pe nimeni faptul că nu o singură dată se face aluzie în 
acest volum la conversații, acordându-li-se o înaltă 
consideraţie. Se crede oare că activitatea electorală este 
mai importantă? E totuşi limpede că alegerile sunt, în 
ultimă analiză, o simplă consecinţă a subiectelor de 
flecăreală şi a felului în care se flecăreşte într-o ţară. 
Conversaţia este instrumentul socializator prin excelenţă 
şi în stilul ei se reflectă capacităţile rasei. Trebuie să spun 
că prima orientare către ideile pe care le formulează acest 
eseu mi-a venit în timp ce reflectam asupra conţinutului şi 
regimului conversaţiilor autentice. Goethe a observat că 
printre fenomenele din natură sunt unele, poate umile ca 
înfăţişare, în care ea îşi dezvăluie secretul legilor sale. 
Sunt oarecum fenomene model care lămuresc misterul 
multor altora, mai puţin pure sau mai complexe. Goethe le- 
a numit  protofenomene. Or, conversaţia este un 


protofenomen al istoriei. 

Ori de câte ori am asistat, în Franţa sau Germania, la 
o reuniune unde se găsea o persoană de aleasă inteligenţă, 
am observat că ceilalţi se străduiau să se ridice până la 
altitudinea ei. Exista o recunoaştere tacită şi prealabilă că 
persoana cea mai bine dotată are o judecată mai adecvată 
şi superioară asupra lucrurilor. Am observat în schimb cu 
groază că în cercurile de conversaţie spaniole - şi mă refer 
la clasele superioare, mai cu seamă la marea burghezie, 
care a dat întotdeauna tonul vieţii noastre naţionale - se 
petrecea exact contrariul. Când din întâmplare lua parte la 
ele un om inteligent, vedeam că sfârşea prin a nu şti unde 
să se ascundă, ca şi cum s-ar fi ruşinat de el însuşi. 
Doamnele şi domnii aceia burghezi îşi trânteau cu atâta 
fermitate şi siguranţă prostiile necurmate, erau atât de 
solid instalaţi în ignoranţele lor inexpugnabile, încât cel 
mai neînsemnat cuvânt ascuţit, precis sau măcar elegant 
suna parcă absurd şi chiar nepoliticos. Şi e un fapt că 
burghezia spaniolă nu admite posibilitatea că ar putea 
exista modalităţi de gândire superioare alor ei sau oameni 
de rang intelectual şi moral mai înalt decât cel conferit de 
ei existenţei lor stupide. În felul acesta, conţinutul 
sufletului spaniol s-a tot îngustat şi diminuat, până când s- 
a ajuns în punctul în care întreaga noastră viaţă pare 
croită pe măsura capetelor şi a sensibilităţii în uz printre 
doamnele burgheze, iar tot ce depăşeşte o orbită atât de 
meschină ia un aer revoluţionar, riscant sau grotesc. 

Trag nădejde ca noile generaţii să se comporte în 
acest punct cu cea mai mare intransigenţă. E nevoie 
urgentă să ridicăm tonalitatea ambientă a conversaţiilor, a 
relaţiilor sociale şi a moravurilor până la un grad 
incompatibil cu materia cerebrală a doamnelor burgheze. 

Dacă Spania vrea să resusciteze, e imperios necesar 
să fie stăpânită de un formidabil apetit pentru toate 


perfecţiunile. Marea nefericire a istoriei spaniole a fost 
carenţa de minorităţi eminente şi dominaţia netulburată a 
maselor. Tocmai de aceea, de azi înainte un imperativ ar 
trebui să guverneze spiritele şi să orienteze voinţele: 
imperativul selecţiei. 

Căci nu există alt mijloc de purificare şi ameliorare 
etnică decât acel etern instrument al unei voințe ce 
operează selectiv. Folosind-o ca pe o daltă, trebuie să 
începem a făuri un nou tip de om spaniol. 

Ameliorările politice nu sunt de ajuns: e absolut 
necesară o trudă mult mai profundă care să producă 
cizelarea rasei. 

Dar subiectul acesta trebuie să rămână aici intact 
pentru ca asupra lui să medităm în altă încercare de 
încercare“. 

ANEXE 

[Regiune, naţiune, stat]** 

Victoriano Garcia Marţi merită sincere aplauze 
pentru a fi cutezat să încerce o definiţie a sufletului 
galician. E sigur că judecăților lui li se vor opune altele, că 
va exista disparitate de opinii despre cum e acel suflet care 


48 [în eseul intitulat „Temas de viaje“ (din 1922), inclus în vol. IV din El 
Espectador, Madrid, 1925, Ortega scrie : „într-o încercare de încercare 
asupra istoriei Spaniei, publicată de mine acum cîteva luni, nici măcar 
nu se menţionează factorul geografic.“ Şi se ocupă de această temă în 
acele pagini, al căror interes complementar pentru cartea de faţă îl 
semnalez cititorului ; şi de asemenea, în legătură cu acest ultim capitol, 
conferinţa „Para un museo romántico“, ţinută la 24 noiembrie 1921, 
inclusă în El Espectador, V, 1927. Ecouri din Spania nevertebrată se fac 
auzite în „Orígenes del español“ (1927), inclus în Espiritu de la letra, 
publicat în colecţia de faţă. Pe de altă parte, în „Epílogo para ingleses“ 
(în La rebelión de las masas, editată în această colecţie, pp. 239 şi 
urm.), Ortega îşi reia, în 1938, pentru cititorii săi englezi, gîndurile şi 
argumentul din España invertebrada.] 

49 [Prefaţă la cartea Una punta de Europa (Madrid, 1927) de 
Victoriano Garcia Marti.] 


palpită la o extremitate a Europei. Discuţia nu va face însă 
decât să evidenţieze faptul cel mai important: existenţa, 
realitatea unui anumit mod omenesc, diferit de celelalte şi 
centrat în el însuşi, care e fiinţa galiciană. 

Cred că unul din lucrurile cele mai utile pentru 
viitorul spaniol imediat este reînnoirea meditaţiei asupra 
faptului regional. Cu ani în urmă a încolţit în viaţa publică 
a Spaniei sub auspicii nefavorabile. Din ideea de regiune - 
atât de clară şi de fertilă - s-a făcut un „regionalism” 
arbitrar şi confuz. A fost apoi o dovadă de arbitrarietate şi 
confuzie amestecarea simplului fapt regional cu unul din 
conceptele cele mai problematice care există în ansamblul 
noţiunilor sociologice: națiunea. Regiunea a fost înţeleasă 
ca naţiune, adică s-a pretins lămurirea evidenţei cu 
ajutorul obscurităţii. Cine oare, vorbind cu seriozitate şi 
rigoare, crede că ştie ce anume este o naţiune? Acestei 
prime potenţialităţi de confuzie i s-a adăugat alta şi mai 
mare: s-a considerat drept o certitudine că ideea de 
naţiune se însoţeşte ca atribut juridic esenţial cu cea de 
Stat, adică suveranitatea separată. Toată această ideologie 
tulbure nu a făcut decât să incomodeze dezvoltarea 
faptului regional şi utilizarea lui în folosul unei noi forme 
de viaţă publică în Spania. 

Ideea de regiune nu se exteriorizează dacă e 
centrifugată spre concepte mai ample, precum cel de 
naţiune sau de Stat, extrăgându-i-se din ea majoritatea 
substanţei, ci, dimpotrivă, dacă e menţinută în propriile-i 
limite, ba chiar concentrată în interiorul său. De aceea, 
aplaudând semnificaţia unor studii precum cel prezent, 
consider totodată că este inevitabil şi spre binele lor să 
denunţ vechiul regionalism. 

Toată încrederea mea în fecunditatea unui nou 
regionalism presupune ca galicien» sau bascii sau catalanii 
să abandoneze credinţa, pe cât de naivă, pe-atât de falsă, 


potrivit căreia este suficient să existe un anumit specific 
etnic, un anumit mod de a fi somatic şi moral pentru a 
avea dreptul de a constitui un Stat. E de neînțeles că 
vreme de câţiva ani gândul acesta a circulat ca un adevăr 
de la sine evident. În primul rând, nu există un drept de a 
fi Stat, nici măcar nu există principiul sau norma de la care 
să poată fi derivat şi atribuit în justiţie. Dar şi dacă ar 
exista acest principiu, ar fi mai degrabă contrar celor 
presupuse în anii de regionalism naţionalist. Pentru că 
națiunea, dacă semnifică ceva pe jumătate clar, este 
comunitate de sânge şi de înclinații transmise prin sânge. 
Oricât am răsuci însă conceptele de suveranitate şi Stat, 
nu găsim în ele nici cea mai măruntă referinţă la 
comunitatea sanguină. Departe de aşa ceva, convieţuirea 
statală, unitatea civilă suverană îşi are obârşia în voinţa 
istorică - şi nu în fatalitatea biologică - de a convieţui. Şi, 
într-adevăr, originea Statului şi dezvoltarea lui au rezidat 
întotdeauna în unirea politică a unor grupuri umane etnic 
dezunite. Atâta timp cât va continua să fie susţinută 
doctrina decrepită şi vagă ce vede în Stat o ultimă 
amplificare a familiei şi în aceasta un soi de Stat germinal 
şi nativ, nu se va înţelege nimic din procesul istoric efectiv. 
Statul ia naştere totdeauna înaintea familiei sensu stricto, 
şi dacă prin familie vrem să înţelegem doar grupul zoologic 
de părinţi şi copii, va trebui să spunem că Statul a luat 
naştere în opoziţie cu dispersia unităţilor familiale şi de 
sânge, obligându-le pe acestea la o unitate superioară de 
tip transzoologic, care să depăşească tocmai disocierea 
etnică - în hoarde, popoare, rase. 

Astfel, un nou regionalism ar trebui să inverseze 
termenii problemei. Dată fiind diferenţa etnică evidentă - 
de exemplu Galicia, Ţara Bascilor, Catalonia -, nu trebuie 
să ne întrebăm ce drepturi politice îi corespund, ci, 
dimpotrivă, cum se poate folosi în beneficiul Statului acea 


diferenţă, anume ca diferenţă. Astfel vine noul regionalism 
să completeze ideea de Stat, în loc de a o anula, aşa cum, 
în definitiv, voia să facă vechiul regionalism. Dacă Statul 
este principiul unității (juridice) în  eterogenitatea 
(biologică), regionalismul este principiul care evidenţiază 
fecunditatea eterogenităţii în cadrul acelei unităţi. Pentru 
un naţionalist de tip vechi, eterogenitatea forţelor etnice 
din cadrul unui Stat este un rău. Azi începem să vedem că 
diferenţa dintre sufletele regionale reprezintă o magnifică 
bogăţie pentru dinamismul Statului, bogăţie de care 
trebuie profitat din punct de vedere politic. 

Când citim paginile lui Garcia Marţi în care profilul 
sufletului galician apare atât de acuzat în comparaţie cu 
cele ale altor grupuri peninsulare, ne surprinde cu şi mai 
multă vehemenţă că faptul enorm al specificităţii regionale 
nu aruncă nici cea mai neînsemnată proiecţie asupra 
regimului civil din Spania. Asta arată că Statul nostru este 
o fiinţă abstractă, forjată parcă de generaţii foarte 
geometrice: este un Stat în care se afirmă numai 
dimensiunea unităţii, fără un surplus de modelare, relief şi 
calificare. Unitate săracă, fără articulaţii şi varietate 
internă! 

Puterea socială% 

[Cazul Spaniei] 

I 

[POLITICIANUL] 

Din pura dorinţă de a ajunge să văd limpede şi, pe 
deasupra, în beneficiul cititorului, pe care-l interesează 
unele teme subtile, aş vrea să încerc astăzi să definesc un 
fenomen pe care l-am sesizat în mod vag toată viaţa, mai 
întâi cu indignare juvenilă şi utopică; apoi, mai cumpătat, 
cu cugetul senin şi împăcat al unui bun amator de viaţă 


50 [Această serie de cinci articole a fost publicată în ziarul El Sol în 
zilele de 9, 23 şi 30 octombrie şi 6 şi 20 noiembrie 1927.] 


pentru care elementul sugestiv al spectacolului e tocmai 
combinaţia iremediabilă de sens şi contrasens, de rațiune 
şi absurd ce domneşte în el. 

Să căutăm a ne apropia pas cu pas de fenomenul cu 
pricina. 

Un om de afaceri creează o industrie; produsul ei 
ingenios găseşte cumpărători, şi  industriaşul se 
îmbogățeşte. Pictorul care pictează un tablou de calitate 
suscită în amatorii de artă simpatie şi admirație. Scriitorul 
care izbuteşte să-şi înzestreze proza cu farmec, claritate şi 
subtilitate îşi atrage un cerc de cititori care, recunoscători, 
îi hărăzesc admiraţia lor. 

În aceste trei cazuri vedem cum acţiunea unui om - 
industrie, tablou, operă literară - produce anumite efecte 
în mediul lui social. Dacă vom numi putere această 
capacitate de a produce efecte, vom spune că aceşti trei 
oameni posedă o anumită putere. Până aici nimic nu 
pretinde o atenţie specială. E firesc ca o acţiune să 
producă rezultate proporţionale. 

Dacă însă comparăm doi scriitori, unul din ei cu 
atitudine independentă, celălalt legat de o inspiraţie de 
partid, observăm că acelaşi efort realizat de amândoi 
aduce cu sine rezultate diferite. Aprecierii congruente ce 
se cuvine operei fiecăruia, în cazul scriitorului partidist i se 
adaugă o eficacitate şi o rezonanţă care-i lipsesc celeilalte. 
Partidul ia opera scriitorului său şi, propagând-o, 
comentând-o, ridicând-o în slăvi, îi sporeşte enorm efectele 
sociale; prin urmare şi puterea. Scriitorul adaugă propriei 
sale eficienţe naturale alta care nu provine din efortul său, 
ci din energia organizată ce rezidă în partid. Asta ne 
sileşte să distingem între puterea proprie a unei acţiuni - 
şi, în mod reflex, a persoanei care o execută - şi puterea 
adăugată pe care i-o asigură grupul. 

Puterea pe care grupul o adaugă puterii proprii a 


persoanei reprezintă o reacţie utilitară motivată de 
interesele grupului. Din acelaşi motiv, este şi o putere 
limitată, circumscrisă grupului şi razei sale de interesaţi. 
Uneori, favoarea şi sporul oferite persoanei îi sunt scăzute 
din puterea proprie. In cazul scriitorului, lucrul e evident: 
cu cât slujeşte mai mult un partid, cu atât mai puţină 
autoritate proprie va poseda în afara lui. 

Dar nu numai grupul, cercul particular al societăţii 
adaugă putere persoanei. Sunt cazuri în care puterea 
adăugată provine de la întreaga societate. Atunci ea este 
nelimitată şi automată. Oriunde apare persoana favorizată 
se vor produce efecte sociale. Fiecare gest, fiecare cuvânt 
vor avea parte de o rezonanţă surprinzătoare. Numele lui 
va popula coloanele ziarelor nu ca semnătură, ci ca temă. 
Nu va putea călători fără ca deplasarea să-i fie anunţată. 
Nu va deschide gura fără ca frazele să-i fie reproduse şi 
comentate. In reuniunile particulare intrarea sa va 
modifica tonul atmosferei: conversaţia, în mod automat, se 
va situa la nivelul său, va converge către subiectele lui 
cunoscute etc. Chiar şi acolo unde nu se află în came şi 
oase, toţi vor ţine seama de el, astfel încât va fi prezent în 
o sută de locuri unde de fapt nu se află. Dacă se însumează 
aceste locuri de prezenţă virtuală se obţine volumul social 
deplasat şi se observă cu surprindere disproporţia dintre 
puterea sa proprie şi cea care-i parvine gratuit din partea 
atenţiei colective. Tot acest ansamblu de simptome îl 
numesc „putere socială”. 

Dacă această amplificare a potenţialităţii ar fi într-un 
raport congruent şi clar cu puterea proprie a fiecărei 
persoane, fenomenul nu ar merita curiozitatea noastră. Se 
întâmplă însă că, întrebându-ne cine are şi cine nu are 
putere socială, ne întâlnim cu faptele cele mai 
surprinzătoare. 

Sunt profesii cărora le este atribuită oarecum normal 


o anumită doză de putere socială. Frecvența cu care 
constatăm această atribuire ne face să credem că ea e 
logică şi bine întemeiată. Aşa se face că în Spania, de 
exemplu, omul politic care a guvernat sau e pe punctul de 
a o face se bucură de o enormă putere socială. Orice 
terchea-berchea care timp de douăzeci şi patru de ore şi-a 
înfundat şezutul într-un fotoliu ministerial rămâne ca şi 
consacrat socialmente pe tot restul vieţii. Toate resorturile 
specific sociale funcţionează în beneficiul lui. Nu numai că 
se bucură de influenţă politică în Parlament şi în sferele 
Guvernului, ci, când intră într-un bal particular sau ia loc 
la o masă de banchet, pare a fi „cineva”. Şi faptul că cei de 
faţă au o părere foarte puţin favorabilă despre înzestrările 
lui individuale nu  ştirbeşte realitatea faptului. 
Caracteristic pentru ceea ce numesc „putere socială” este 
că ea există şi funcţionează, chiar dacă individual nu vrem 
s-o recunoaştem. Mişcarea intimă de protest contra acelei 
puteri nejustificate, care se declanşează poate în noi, nu 
face decât să-i reliefeze efectivitatea existenţei. Tocmai din 
acest motiv e socială acea putere: realitatea ei nu depinde 
de liberul consimţământ pe care ar fi dispus să i-l acorde 
fiecare individ, ci se impune liberului arbitru particular. 
Domină inexorabil paradoxul că, societatea fiind o sumă de 
indivizi, ceea ce emană din ea nu depinde de ei, ci, 
dimpotrivă, îi tiranizează. 

Această putere socială conexă omului politic nu-l va 
surprinde pe cine confundă viaţa publică a Statului cu 
viaţa publică socială. Dar, în ultimă analiză, profesiunea 
guvernării este o funcţie mai mult sau mai puţin la fel de 
limitată şi circumscrisă ca oricare alta. Nu e prea clar 
motivul pentru care unui om politic îi cedează toate 
resorturile sociale ce sunt, în cea mai mare parte, 
independente de Stat. Şi dovada că nu există un nex 
esenţial între această profesie şi puterea socială rezidă în 


faptul că doza de putere acordată politicianului variază 
după naţiuni. Nu cred că mai există în Europa altă ţară - 
cu excepţia celor balcanice - unde politicianul să 
beneficieze de asemenea putere. Iată un bun exemplu de 
lucrurile ciudate ce abundă în viaţa spaniolă şi pe care un 
străin curios nu izbuteşte niciodată să şi le explice. Deci 
raţionamentul care inspiră în mod direct faptul respectiv 
poate fi următorul: dacă omul politic se bucură în Spania 
de putere socială maximă, explicaţia ar fi că poporul 
spaniol e un popor prin excelenţă politic, preocupat de 
problemele guvernării, atent şi activ în acest domeniu. 
Ştim cu toţii că această concluzie atât de logică e cum nu 
se poate mai falsă. Poporul spaniol acţionează politiceşte 
mult mai puţin decât oricare dintre celelalte mari popoare 
europene. Dar, cu toate acestea, niciodată în Germania, 
nici măcar acum, omul politic mediu - căci de el vorbim - 
nu a avut o mare putere socială. Până şi în Franţa, unde, 
prin democraţia sa vie şi nervozitatea politică a mai 
tuturor indivizilor săi, se creează cele mai bune condiţii 
pentru ca politicianul să aibă o enormă putere socială, nu 
se întâmplă aşa ceva. Are, desigur, o doză considerabilă 
din această potenţă mistică, mai mult decât în Germania, 
dar mult mai puţin decât în Spania. 

lată că fenomenul „puterii sociale” suscită unele 
probleme curioase care justifică investigarea lui. Curând 
ne-am poticnit de bănuiala că în diferitele ţări puterea 
socială se distribuie unor tipuri de persoane. S-ar cădea, 
aşadar, să studiem repartizarea distinctă a acelei puteri în 
fiecare naţiune. Chestiunea nu e total inutilă, deoarece 
puterea socială este una din forţele majore care se 
integrează în organizarea dinamică a unui popor. 

Să ne gândim la fabuloasa multiplicare a influenţei 
personale pe care o oferă ea. Un popor este, în ultimă 
analiză, ceea ce este tipul de oameni favorizați de acea 


energie magică. Degeaba există într-o naţiune multe genii, 
cu alte cuvinte indivizi cu mare forţă proprie, de valoare 
efectivă. Oricât de superlativă le-ar fi, ea se dovedeşte 
incapabilă să producă mari efecte naţionale: e nevoie ca 
masa să le împrumute acelor oameni forţa uriaşă a puterii 
sociale ce rezidă în vastul ei corp anonim. 

Astfel, excesul de putere socială de care se bucură în 
Spania politicianul sau omul de stat constituie la început o 
enigmă care se transformă apoi într-o cheie luminoasă. 
Este enigmatic că într-o ţară ca a noastră, mai puţin 
politică decât Franţa, omului de stat i se conferă mai multă 
putere socială. Dar găsirea soluţiei nu ne ia mult timp. În 
Franţa - după cum vom vedea - se concede o mare putere 
socială multor altor profesii şi clase de oameni: 
politicianul, oricât ar fi de favorizat, trebuie să intre în 
concurenţă cu ceilalţi mandataţi cu putere şi-şi pierde 
rangul disproporționat pe care-l ocupă la noi. Prin urmare, 
ex-ministrul spaniol nu posedă mai multă forţă socială 
decât cel francez, ci, în absenţa altor forţe similare, iese 
monstruos de mult în evidenţă. 

S-ar părea în schimb probabil ca, pe pământul 
nostru, de uzufructul unei mari puteri sociale să se bucure 
preotul şi, mai cu seamă, demi înalt. Şi totuşi lucrurile nu 
se petrec aşa, iar analiza nuanţată a faptelor în acest punct 
dezvăluie un secret al dinamicii naţionale spaniole, după 
situarea ei cu adevărat în perspectiva trecerii timpului. 

II 

[BISERICA] 

Dacă vrem să facem cu o anumită rigoare topografia 
puterii sociale în Spania, repartizarea ei pe clase şi 
profesii, ne poticnim curând de un caz foarte greu de 
apreciat. Mă refer la Biserică, adică la cler. Cauzele 
acestei dificultăţi sunt numeroase, dar eu găsesc că prima 
constă în ignoranţa noastră cu privire la rolul efectiv jucat 


de Biserică în dinamica spaniolă. Străinul care vine să 
studieze națiunea noastră soseşte cu ideea stereotipă că 
Biserica domină total existenţa peninsulară, ca în Tibet sau 
în Arabia. Dacă e perspicace, nu are nevoie de mult timp 
ca să observe că realitatea nu e atât de simplă. Incepe să 
aibă dubii. Intrebând pe unul şi pe altul, nu face decât să 
se cufunde şi mai mult în perplexitatea dintâi, pentru că nu 
aude decât opinii rudimentare şi patetice, idei de sacristie 
sau de club radical. E lamentabil că nimeni nu şi-a asumat 
misiunea de a ne lămuri asupra termenilor unei chestiuni 
atât de importante. În primul rând, ar trebui să distingem, 
ca într-o serie de cercuri concentrice, dimensiunile 
influenţei religioase, ale influenţei catolice şi ale influenţei 
clericale. Apoi, după ce am ajunge la un acord asupra 
importanţei indubitabile a acesteia din urmă, s-ar cuveni 
să ne întrebăm dacă toată forţa de care beneficiază 
clericalismul în Spania îi aparţine sau provine în nu mică 
măsură din intervenţia sa constantă în actele Puterii 
publice. Cum e şi firesc, prin simplul fapt de a ţine în mână 
resorturile Puterii publice, influenţa unui partid se 
înzeceşte. Ei bine, care a fost relaţia precisă dintre 
clericalism şi Puterea publică de-a lungul ultimilor 
cincizeci de ani? E inutil să răspundem cu formule prea 
simple. Aici e important să fim exacţi. Căci este evident că 
clericalismul a reglementat mereu în Spania guvernarea, 
dar, în acelaşi timp, e un fapt că legislaţia a fost inechivoc 
liberală. Cum oare se împacă ambele lucruri? Dacă 
clericalismul posedă uriaşa putere proprie care-i e 
atribuită, cum de a suportat acea legislaţie liberală? Pe de 
altă parte, este neîndoios că nu a lăsat niciodată din mână 
Puterea publică şi că posibilitatea de a se vedea îndepărtat 
de ea fie şi pentru cinci minute îl îngrozeşte. 

O ipoteză, şi numai una, poate iniţia lămurirea 
enigmei: presupunerea că clericalismul are mult mai 


puţină forţă autentică decât cea care i se atribuie şi, 
tocmai de-aceea, lipsit de încredere în propria capacitate 
de înrâurire asupra societăţii, recurge la Puterea publică 
pentru ca aceasta să i-o multiplice formal. În ce o priveşte, 
Puterea publică, în virtutea unor motive pe care nu e cazul 
să le enumerăm, acceptă bucuros tutela, dar întrucât 
clericalismul nu are suficientă forţă pentru a susţine 
instituţiile, ajunge cu el la un acord tacit, potrivit căruia se 
introduce o anumită doză de legislaţie liberală, decisă o 
dată pentru totdeauna, came aruncată fiarelor, şi se 
organizează în acelaşi timp rezistenţa de sus faţă de orice 
posibilă amplificare şi extindere a acelui regim liber. 
Problema e densă şi, ca să vorbim despre ea cu 
oarecare precizie, am avea nevoie de multe paragrafe. 
Dacă am evidenţiat coexistenţa dintre intervenţia clericală 
în Puterea publică şi o legislaţie liberală, nu am făcut-o 
pentru că mi s-ar părea aspectul cel mai substanţial al 
problemei, ci pentru că este cel în care contradicţia e mai 
vizibilă şi notorie. Ceea ce aş spune dacă ar trebui să-mi 
exprim integral gândul ar fi ceva foarte distinct, ceva mai 
complex şi mai grav. Acum nu am dorit însă decât să atrag 
atenţia asupra dificultății pe care o comportă, contrar 
opiniilor curente, evaluarea forţei efective a Bisericii în 
ţara noastră. Fără o asemenea precauţie ar părea destul de 
capricios să afirm că în Spania demi nu are decât prea 
puţină putere socială. A priori am fi zis că are şi i-am fi 
atribuit un coeficient din ea aproape la fel de mare ca 
politicianului. Dar ce să facem, lucrurile nu stau aşa. În 
cazul clerului, vedem bine că puterea socială şi ceea ce nu 
e aşa ceva sunt lucruri diferite. Clerul are o mare influenţă 
în viaţa spaniolă; cu toate acestea, preotul şi chiar înaltul 
demnitar ecleziastic înseamnă puţin în convieţuirea 
noastră socială. Ne dăm seama că odinioară s-au bucurat 
de o poziţie extraordinară, iar resturile le putem arăta cu 


degetul. În unele mici aşezări cu populaţie redusă - mai 
ales în nord -, poate într-o măruntă capitală de provincie, 
clerul mai posedă vestigii din vechea lui splendoare 
socială. Dar aceste resturi sunt atât de localizate, încât mai 
degrabă pun în evidenţă dispariţia marelui corp naţional. 
În schimb, preotul, călugărul, episcopul au parte de o 
situaţie strălucită în cadrul grupului clerical. Aceasta e, 
după judecata mea, nota care se apropie cel mai mult de 
adevăr: au mare putere de grup, dar nu socială. Poziţia lor 
e concret limitată de incinta unui partid şi dacă, în interior, 
taie şi spânzură, dincolo de aceasta, în aerul liber al 
societăţii naţionale abia dacă mai au un rol. Această 
disproporţie dintre marea lor pondere din cadrul grupului 
de credincioşi şi ponderea redusă din exterior îi pune pe 
episcopi în faţa unei dificultăţi nebănuite: dificultatea 
gesturilor. Cum obişnuiesc să trăiască în cadrul strâmt al 
episcopiilor, în mica lume a cucerniciei profesionale - şi 
sub această denumire nu se ascunde nicio intenţie 
depreciativă sau ostilă -, se deprind cu anumite atitudini şi 
înfăţişări pe care nu le pot transporta dincolo de hotarul 
ostrovului lor. Aşa încât cei înţelepţi trebuie să utilizeze 
două repertorii distincte de gesticulaţie. Când, din 
întâmplare, câte un gest episcopal sau monahicesc se 
strecoară dincolo de teritoriul lor şi se repercutează 
asupra marelui public, reacţia acestuia, surprinderea şi 
mirarea lui măsoară cu exactitate diferenţa dintre puterea 
de grup şi puterea socială. În schimb, un politician poate 
face după voie orice gesturi: ca individ ni se pare un 
nătărău, dar aerul lui de „personaj” nu miră, nu surprinde. 
Căci, într-adevăr, vrem, nu vrem, politicianul este în 
Spania un personaj şi se poate chiar spune că la noi nu 
există alt mod normal de a fi personaj decât să fii 
politician. (Vom vedea numaidecât consecinţele deplorabile 
şi multiple pe care le antrenează această împrejurare.) 


Nici presa nu vorbeşte frecvent despre călugăr, preot şi 
episcop şi nimeni nu va putea atribui în mod serios acest 
lucru ostilităţii ziarelor la adresa clerului. Ziarul îşi poate 
nuanţa elanul, dar nu poate trăi fără să accepte realitatea 
socială şi, aşa cum se vorbeşte zi de zi despre politicianul 
duşman, ar putea, dacă ar fi cazul, să ne obişnuiască şi cu 
nume de preoţi, călugări şi episcopi. În schimb, dacă un 
episcop săvârşeşte acte politice, îl întâlnim numaidecât 
lunea şi marţea în coloanele rotativelor. 

Şi-l rog pe cititorul anticlerical să nu-mi taxeze cele 
spuse mai sus ca paradă de anticlericalism, ceea ce mi-ar 
repugna prin caracterul de paradă şi prin ostentaţia de 
anti. E o prescripţie elementară a profesiunii de scriitor să 
nu facă servicii nici unui partid şi să evite sprijinul imund 
al oricăruia. E o prescripţie, şi nu contrariul ei, o pretenţie 
pe care e ţinut să o aibă sau de la care să se eschiveze. 
(Imund, de bună seamă, nu e partidul, ci sprijinul acordat 
de el scriitorului. Scriitorul trebuie să trăiască fără 
suporturi, în aer, încercând iluzoriu să se asemene cu 
pasărea Domnului şi cu arhanghelul, specii cu pene, 
amândouă, şi cu regim aerostatic.) Să fie lăsat în curăţenia 
şi umilinţa profesiunii sale: priveşte lumea din jur, aude ce- 
i dictează faptul, e quel che ditia va significando. 

Nimic mai mult. 

Această observaţie, străină de subiectul nostru, ne 
readuce la el, invitându-ne să gândim care poate fi puterea 
socială a scriitorului.?! 

III 

[PROFESIUNEA LITERARĂ] 


51 Aluzie la Purgatoriul lui Dante, XXIV, 52-54: „... io mi son un che, 
cuando / amor mi spira, noto, e a quel modo / che ditta dentro, vo 
significando“, adică, în traducerea lui G. Coşbuc : „Sunt unul, care cînd 
mă-nspi- ră / amorul, îmi notez, şi-n urma lui, / ce-mi cîntă el eu cînt 
apoi pe liră.“ 

CN.t.) 


Am văzut că politicianul se bucură pretutindeni de o 
mare putere socială, deşi coeficientul acestei cantităţi 
variază în funcţie de ţări, în Spania ajungând la maximum. 
Dar acest fapt mai degrabă tulbură decât clarifică ceea ce 
este specific şi surprinzător în fenomenul puterii sociale; 
influenţa acesteia asupra celor ce exercită Puterea publică, 
asupra celor ce conduc astăzi sau mâine, ne poate face să 
credem că e vorba de o reacţie utilitară prin care omul 
mediu caută să-l măgulească pe acela care-l poate 
favoriza. 

Din acest motiv se cuvine să ne mutăm la celălalt pol 
al activităţilor omeneşti, la funcţia care posedă o mai mică 
forţă materială - ca autoritate sau bani - scriitorul sau 
omul de litere şi ştiinţă. Profesiunea literară poartă în 
însăşi consistenţa sa notorietatea pentru cine o exercită cu 
înzestrări mijlocii. Ca şi politicianul, scriitorul este 
consubstanţial om public. Nu trebuie să ignorăm aceasta. 
Pe de altă parte, acţiunea lui e pur virtuală, de la ea nu se 
poate aştepta niciun beneficiu pământesc. (Rezultatele 
economice pe care le-ar putea produce - industria 
editorială - nu provin direct din operă, ci din atitudinea 
publicului faţă de ea. De aceea nu scriitorul, ci editorul 
este cel care obţine profitul cel mai mare în ţările unde 
cartea aduce oarecare profit.) Ambele condiţii împreună 
dau o valoare extrem de pură şi caracteristică reacției pe 
care, într-o societate sau alta, o suscită breasla literară. _ 

Şi, într-adevăr, găsim o mare varietate de situaţii. In 
Franţa, scriitorul are o putere socială fabuloasă. Relativ 
mai mare, mult mai mare decât politicianul, dacă scădem 
enorma câtime de putere proprie pe care o include funcţia 
guvernării. La urma urmelor, vrem, nu vrem, de guvernant 
trebuie să ţinem seama, de vreme ce intervine în existenţa 
fiecărui cetăţean, în schimb, conferirea de putere socială 
scriitorului nu-şi are originea într-o obligaţie sau o 


necesitate: este o reacţie generoasă a societăţii. Când 
acum cincisprezece ani Anatole France sau Maurice Barres 
intrau într-un teatru, într-un hotel sau la un banchet, cei 
prezenţi simțeau contactul mistic cu o forţă gigantică. Şi 
nu datorită persoanei individuale sub care se înfăţişau, ci 
pentru că asistenţa se găsea în faţa unei fiinţe asupra 
căreia întreaga societate franceză îşi revărsase în mod 
simbolic imensul dar al puterii. France sau Barres erau 
însă culmi ale peisajului literar, iar comportamentul 
societăţii faţă de eminente, indiferent de ordinul lor de 
mărime, tinde totdeauna să fie excepţional. Interesant este 
să observăm atenţia pe care societatea franceză o acordă 
scriitorului pur şi simplu distins. îl măguleşte, îl răsfaţă, îl 
răsuceşte, îl duce, îl aduce, pune în slujba lui toate 
resorturile maşinăriei publice. Politicianul se teme acolo 
de purtătorul de condei, deoarece ştie că acesta 
manevrează o forţă considerabilă, forţă care nu rezidă în 
condeiul lui, ci în atenţia socială ce i se consacră. Condeiul 
scriitorului e doar cârma cu care poate dirija într-o parte 
sau alta marele dinamism public. Şi este vorba în 
asemenea măsură de o putere adăugată de către societate 
puterii efective a operei literare, încât nici măcar nu e în 
raport direct proporţional cu popularitatea acesteia. Vreau 
să spun că autori a căror operă abia se vinde, întrucât îi 
pretinde cititorului rafinamente care exclud marele număr, 
se bucură cu toate acestea de o poziţie fabuloasă. 

N Foarte diferit e destinul scriitorului în Anglia. 
Intrucât îmi lipseşte viziunea nemijlocită a acestei țări, nu 
aş putea preciza nuanțele situației sale, dar în esență ea mi 
se pare foarte clară. Societatea engleză, ca masă totală, se 
ocupă foarte puţin de literat şi abia dacă acordă vreo 
atenție omului de ştiinţă. Şi unul, şi celălalt se bucură, 
aşadar, de o foarte redusă putere socială. Şi totuşi, situaţia 
lor nu corespunde cu cea de care, în condiţii similare, ar 


avea parte pe continent. Societatea engleză nu acordă 
atenţie scriitorului şi nici omului de ştiinţă, dar nu-i acordă 
nici soldatului. Societatea engleză posedă însă o anatomie 
diferită de cele continentale. Nu este o societate, ci mai 
degrabă o articulaţie de multe societăţi, fiecare dintre ele 
ducând o existenţă relativ independentă. Dacă numim 
„cercuri sociale” aceste societăţi parţiale, aceste segmente 
din care se compune magnificul anelid englez, vom spune 
că nicăieri viaţa în cerc nu este atât de amplă şi intensă ca 
în insule. Ar fi inexact să vorbim de grupuri sau partide, 
pentru că acestea au frontiere foarte marcate, care le 
delimitează în marele corp social, pe când cercurile se 
isprăvesc în chip vag, contopindu-şi circumferinţele unele 
în altele. Astfel, în ţara aceea, unde lumea nu se ocupă de 
literatură (căci se poate numi aşa proza de magazinel), 
există un cerc de amatori mai variat şi mai atent decât la 
orice alt popor - cu excepţia Franţei - La fel se petrec 
lucrurile cu ştiinţa. Niciuna, nici alta nu sunt produse 
„naţionale”, aşa cum e pentru Franţa literatura şi pentru 
Germania ştiinţa; dar scriitorul şi omul de ştiinţă se bucură 
în sfera cercurilor respective de o poziţie salutară care, 
desigur, nu se poate numi putere socială, dar care nu 
semnifică nici absenţa ei. 

De locul ocupat în Franţa de către literat beneficiază 
în Germania omul de ştiinţă. Producţia ştiinţifică 
reprezintă acolo un interes al întregii naţiuni. Nu se 
preocupă de ea numai cei ce o generează şi o 
recepționează - deşi numărul unora şi al altora este 
fantastic -, ci şi restul cetăţenilor. Ei ştiu că ea este gloria 
şi forţa Germaniei. Aşa se explică deci că atunci când a 
intervenit teribila criză economică postbelică, publicul şi în 
special grupul industrial au fost cei care şi-au luat 
obligaţia să asigure continuitatea muncii ştiinţifice, 
sacrificându-şi în favoarea ei bună parte din rezervele lor 


financiare. La adăpostul poziţiei de care se bucură 
savantul trăieşte şi literatul în calitate de frate mai mic. 
Poziţia lui e subalternă. Şi adevărul este că în adâncul 
cugetului german zace convingerea secretă că, în epoca 
noastră cel puţin, literatura germană are o valoare redusă. 
Dacă s-ar ivi un grup de scriitori bine înzestrați, am vedea 
cum corporaţia se încarcă de putere socială, aşa cum pe 
vremea lui Goethe a avut-o din supraabundenţă. 
Diagnosticul exact ar fi să spunem că profesiunea de 
scriitor posedă în Germania aproape tot atâta putere 
socială ca şi în Franţa, dar că, în mod tranzitoriu, ea duce 
lipsă de figuri reale care să o încorporeze cu perfecţiune 
apropiată. Dovada în acest sens este că nicăieri nu 
supraviețuiesc cu aceeaşi actualitate anumiţi scriitori din 
trecut. Goethe, de exemplu, continuă să fie o forţă vie: dăm 
de el în fiecare conversaţie, în discursul parlamentar, în 
cartea ştiinţifică. (Respectul omului de ştiinţă faţă de 
figurile literare ale trecutului nu cred că există undeva mai 
mult decât în Germania.) 

Şi în Spania? Ce se întâmplă cu scriitorul în Spania? 

Să ne amintim că numim putere socială influenţa pe 
care o funcţie sau o persoană o are dincolo de cea 
provenind strict din acţiunea proprie. Influenţa medicului 
asupra clientelei sale de bolnavi este, ca fapt sociologic, 
complet distinctă de consideraţia de care exact acelaşi 
medic se bucură pesemne în restul neprofesional al vieţii şi 
relaţiilor sale. 

Să vorbim mai întâi despre ce fel de influenţă directă 
exercită scriitorul în Spania. 

Nu cred că există nicio altă naţiune printre cele 
civilizate mai puţin docilă faţă de influenţa intelectuală 
decât a noastră. Cu uşoare modificări de la o epocă la alta, 
se poate spune că Spania nu a ţinut niciodată seama de 
scriitor. Viaţa Spaniei moderne reprezintă încercarea 


originală a unei rase europene de a se susţine şi de a 
înfrunta destinul istoric fără a permite intervenţia gândirii. 
Rezultatele, până acum, nu au fost prea strălucite, dar 
bunul spaniol mediu va continua în chip statornic să 
considere inteligenţa ca pe a cincea roată la căruţă. Şi e un 
simptom de dezinteres faţă de acea facultate a sufletului 
dacă la cele spuse de mine acum răspunzi iritat, susţinând 
că poţi aprecia inteligenţa fără totuşi a pleca urechea la 
intelectuali, şi că inteligenţa nu este un dar monopolizat de 
aceştia, ci un bun comun al altor clase sociale etc. E mai 
bine să nu încercăm a măsura nivelul intelectual pe care-l 
posedă în Spania - cel puţin în cea de azi - clasele 
neintelectuale. Din fericire, nici nu e necesar. Să convenim 
fără niciun efort asupra faptului că inteligenţa nu este o 
virtute exclusivă a corporației intelectuale, dar e, în 
schimb, grotesc ca o ţară să-şi imagineze că o posedă în 
doză indispensabilă când în acelaşi timp se laudă că nu ia 
în seamă opera şi persoana scriitorilor. Şi nu ar fi de ajuns 
nici scuza că autorii naţionali ar fi în prezent de redusă 
valoare, pentru că atunci poporul spaniol ar fi obligat să se 
hrănească cu opere străine şi, dacă şi acestea ar fi o hrană 
prea grosolană pentru gustul său delicat, ar trebui să 
recurgă la antici sau la mai ştiu eu cine. Orice altceva 
decât să rămână secol după secol departe de orice aspect 
al inteligenţei. 

Faptul se prezintă cu asemenea constanţă, încât nici 
nu-l mai observăm, şi îmbracă aspectul unei legi naturale 
căreia este ridicol să-i ridici obiecţii. Ideea că o carte ar 
putea înrâuri direct sau imediat viaţa publică sau privată a 
spaniolilor este atât de neverosimilă, încât nu concepem 
posibilitatea unui eveniment asemănător în nicio altă ţară. 
Şi totuşi în afara hotarelor noastre aşa ceva se întâmplă 
zilnic. Vrem un exemplu extrem în acest sens? Una din 
modificările cele mai importante ale vieţii publice din 


Statele Unite a fost foarte recenta lege a imigrației. Or, 
această lege este rezultatul fulminant al cărţii lui Madison 
intitulate Decadenţa marii rase. (Lucrarea, ca mai toate 
cele publicate în America, este de o modestie mentală 
superlativă.) 

Nu e cazul să cercetăm acum cauzele acestei 
imunizări faţă de alfabet de care avem parte noi, spaniolii. 
Trag nădejde că nu se va căuta explicaţia, ca pentru atâtea 
alte caracteristici iberice, în moştenirea arabă. Arabii au 
fost cei mai mari entuziaşti ai cărţii, până acolo încât au 
împărţit lumea în oameni cu carte şi oameni fără carte. 
Când Mahomed caută cel mai eficient encomion pentru 
Dumnezeul său, arată că atributul care-l ornează şi 
recomandă cel mai bine este cel care „l-a învăţat pe om să 
mişte condeiul” (Surata 96). 

Această carenţă - sau ceva mai mult - de înrâurire 
asupra mediului său social îi oferă scriitorului spaniol şi 
unele avantaje de care pesemne nu a ştiut să profite. Când 
există încredințarea că paragraful scris urmează să aibă 
consecinţe reale, scriitorul cinstit se simte stânjenit în 
libertatea sa spirituală. Gânduri care, teoretic vorbind, 
sunt importante şi exacte pot pricinui daune practice. Dar 
scriitorul spaniol s-a putut consacra exigenţelor exclusive 
ale meseriei sale fără teama de a fi nociv. A putut fi întru 
totul şi riguros adevărat. Acest avantaj este însă 
inseparabil de alt mare pericol. Lipsa de repercusiune în 
public, atunci când e permanentă şi totală, conferă 
îndeletnicirii de scriitor un caracter spectral. Ceea ce e 
distinctiv pentru realitate este că produce efecte. Când 
acestea lipsesc, persoana ajunge să-şi piardă noţiunea 
propriei activităţi. Nu ştie nici ce este, nici ce nu este. 
Pluteşte în vid fără presiuni exterioare care să-i definească 
limitele. Dacă nu are în sine însuşi un mecanism de reglare 
foarte puternic, sfârşeşte prin a crede că e totuna ce spui, 


de vreme ce orice spui produce acelaşi rezultat nul. Pe 
scurt: nepăsarea publicului îl demoralizează pe scriitor, 
ducându-l fără cruţare la iresponsabilitate... 

IV 

[O PUTERE SOCIALĂ NEGATIVĂ] 

Dacă influenţa directă a scriitorului asupra societăţii 
spaniole este atât de meschină, încât e aproape nulă”, 
este limpede că scriitorul nu se poate bucura de o 
veritabilă putere socială. Unii literați lesne îşi pot face 
iluzia contrară, deoarece meseria de scriitor, oriunde ar fi 
exercitată, şi cu atât mai mult într-un popor ca al nostru, 
de amploare nu prea considerabilă, poartă un anumit nimb 
ce poate fi de-a dreptul un miraj. Mă refer la notorietate. 
Ceteris paribus, un scriitor este mai cunoscut decât un 
inginer sau un industriaş, decât un avocat sau un bancher. 
Un om cunoscut nu presupune însă o vastă preţuire şi nici 
măcar cunoaşterea operei şi a persoanei. Noi, cei ce 
scriem, suntem mult mai mult cunoscuţi decât citiţi şi mult 
mai citiţi decât înţeleşi şi apreciaţi. Şi e chiar bine ca 
dimensiunile acelei notorietăţi să fie calculate la valori 
foarte scăzute. 

Tocmai tipul de viaţă pe care, din lipsa de putere 
socială, se vede obligat să-l ducă scriitorul în Spania îl 
salvează poate de o amară deziluzie. Căci, în fapt, el 
trăieşte aproape întotdeauna în recluziunea unui cerc 
minim de persoane apropiate de profesia intelectuală, 
înconjurat de o foarte subţire peliculă socială care îi 
interceptează viziunea marelui grup colectiv. Când din 
întâmplare străpunge acea peliculă şi se pomeneşte între 


52 Rămine întotdeauna, ca un minim posibil, alt gen de influenţă care 
se produce în timp şi difuz. De aceea, dacă nepăsarea faţă de scriitor e 
inspirată de dorinţa ca ideile lui să nu pătmnadă niciodată în masa 
socială, intenţia eşuează. In cele din urmă, tîrziu şi dezordonat, poporul 
sfirşeşte şi în Spania prin a gîndi ca scriitorii. Acum însă este vorba de 
influenţa mediată, concretă şi rapidă care este normală la alte naţiuni. 


oameni medii, descoperă cu surprindere că nici el şi nici 
cei mai buni din corporaţia sa nu sunt cunoscuţi la nici 
câţiva metri dincolo de cercul lor obişnuit. lar dacă nu 
literalmente necunoscuţi, atât de vag şi de confuz notorii, 
încât ar fi preferabilă ignoranţa strictă. 

Ar fi însă inexact să spunem că scriitorul e lipsit în 
ţara noastră de putere socială. Suntem siliţi să căutăm un 
concept care să definească cu mai multă precizie situaţia 
surprinzătoare a celui ce scrie în Spania. Aş spune, aşadar, 
că omul de litere se bucură pe pământul celtiberic de o 
putere socială negativă. Ce înseamnă această idee 
ciudată? Pur şi simplu că, pentru bravul spaniol mediu, 
scriitorul ca atare este un om cu reputaţie, dar, să ne 
înţelegem, cu proastă reputaţie. A scrie este o formă de 
obrăznicie. Veţi socoti că ceea ce spun este o exagerare. 
Aveţi însă bunătatea să faceţi următorul experiment 
mental. Să ne imaginăm că dăm drumul - e cuvântul 
potrivit - unui scriitor cunoscut într-o reuniune a 
burgheziei spaniole, care să nu aibă, din cine ştie ce motiv, 
vreun caracter excepţional, şi încercaţi cu lealitate să 
descrieţi sentimentele pe care le suscită prezenţa lui în 
acele persoane. În cel mai bun caz, nu vom întâlni decât 
nelinişte, agitaţie, suspiciune şi antipatie, o lipsă absolută 
de comunitate cu acea fiinţă intrusă. Experimentul va fi 
complet dacă ne imaginăm scena în Franţa, printre 
personaje corespunzătoare. 

Mi se va spune că sunt cazuri de popularitate enormă 
şi respectuoasă şi mi se va cita în mod concret omagiul 
constant al claselor sociale celor mai diverse adresat unui 
om ca Ramón y Cajal”. Deplâng însă faptul că acest 
exemplu mă afundă şi mai mult în ceea ce ar fi din fericire 


53 Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), medic şi cercetător spaniol, 
autor al unor studii fundamentale de histologie a sistemului nervos. 
Premiul Nobel de medicină în 1906. (N. t.) 


eroarea mea. Excepţia, cu siguranţă unică, făcută cu 
Ramón y Cajal, purtat de colo, colo ca moaştele Sfântului 
Isidro, sub formă de fetiş magic, pentru a potoli mânia 
demonului Inteligență, poate ofensat, este un lucru care nu 
se practică decât în ţările unde nu se doreşte o relaţie 
normală, apropiată şi lipsită de magie cu intelectualii. Este 
ales unul dintre ei, în scopul de a scăpa, prin omagiul 
excesiv şi neinteligent adus persoanei sale, de orice 
obligaţie faţă de ceilalţi. Faptul că tocmai Ramón y Cajal 
este alesul accentuează, mai mult chiar, dă în vileag într- 
un mod cvasiobscen secretul ridicol ascuns de o fervoare 
atât de superficială. Pentru că mai nimeni nu are nici cea 
mai vagă idee despre cuceririle admirabile ale ilustrului 
savant. Pe de altă parte, histologia este o ştiinţă atât de 
îndepărtată de conştiinţa publică, atât de neutră şi de 
incoloră, încât pare deliberat aleasă pentru apoteoză de 
către un popor ce consideră munca intelectuală ca pe o 
superfluitate, dacă nu chiar ca pe o infamie. Dacă Ramón y 
Cajal ar scrie o singură pagină care să afecteze ceva mai 
îndeaproape sufletul spaniol, am asista la cea mai 
netrebnică evaporare a puterii lui sociale. 

Este greu de întâlnit la naţiunile actuale ceva 
asemănător cu situarea sociologică a corporației 
intelectuale din Spania. Ea trăieşte în marginea existenţei 
colective normale. Nu este luată în seamă cu niciun chip, 
nici oficial, nici privat. Dimpotrivă: i se repartizează un mic 
teren viran, un soi de Indian Rezervation, unde i se dă voie 
să extravagheze. Căci asta e, în definitiv, singurul lucru ce 
se aşteaptă de la ea: extravaganţa. Să adăugăm la această 
existenţă marginală, echivalentă cu cea pe care o duceau 
leproşii în Evul Mediu, umilitoarea lipsă pecuniară de care 
suferă aproape toate familiile de scriitori. În asemenea 
circumstanţe apare ca inevitabil, dar nu justificat, tonul 
acru, violent, mitocănesc ce domină în producţia noastră 


literară. Surprinzător ar fi că atitudinea sa nu este şi mai 
disperată, şi de-a dreptul incredibil că omul de sub scriitor 
este atât de cinstit. Căci trebuie consemnat că onestitatea 
civilă a intelectualului spaniol o întrece poate pe cea a mai 
tuturor corporațiilor surori triumfătoare din alte ţări. (Nu 
se poate spune acelaşi lucru despre onestitatea sa tehnică: 
în general, nu pune grijă, măsură, elevaţie şi nici rigoare în 
munca sa.) 

Irealitatea socială a îndeletnicirii sale, pe care la noi 
orice scriitor o percepe mai mult sau mai puţin limpede, 
este cauza unei caracteristici care, prin însăşi constanţa ei, 
nu a surprins atât cât ar fi fost firesc s-o facă. Mă refer la 
faptul că Spania e singura ţară europeană unde 
intelectualii se ocupă de politică nemijlocită. In afara 
noastră, doar în mod excepţional întâlneşti un scriitor 
amestecat în luptele cotidiene dintre partide. Dar şi în 
aceste cazuri excepţionale scriitorul este foarte grijuliu să- 
şi separe munca intelectuală de neliniştea politică, iar dacă 
nu, să pretindă intervențiilor sale politice toate virtuțile 
înalte ce-i conduc opera intelectuală. îşi duc, aşadar, 
funcţia intelectuală neştirbită în politică, în timp ce la noi 
cea mai brută şi mai puerilă politică ajunge să înece 
funcţia intelectuală. Aşa încât nu se obţine unicul avantaj 
pe care îl putea aduce această confuzie de profesii: acela 
ca intelectualul să ridice nivelul dezbaterilor publice 
mulţumită disciplinei superioare a intelectului său. Se 
întâmplă în schimb că prostia constitutivă a politicii 
cotidiene îl dezintelectualizează pe scriitor. Aşa se produce 
faptul ruşinos că scriitorii spanioli trăiesc separați de 
tendinţele lor politice - care sunt totdeauna cele de pe 
stradă - mai mult decât de discrepanţele lor intelectuale. 
Ieri a fost un motiv, astăzi e altul, nu lipseşte niciodată 
pretextul pentru ca intelectualul însuşi, urmând tradiţia 
naţională, să-şi calce conştiincios în picioare profesia. 


Lipsit de putere socială, scriitorul caută o 
compensație apropiindu-se de singura profesie care se 
foloseşte de el în Spania. Simte poftă de autoritate efectivă 
şi vrea să fie politician. 

Consecința tuturor acestor împrejurări a fost 
deplorabilă. Căci s-a ajuns în situaţia - deşi s-ar părea că 
vine în contradicţie cu cele spuse mai înainte - în care 
Spania se află la o turnantă istorică de unde nu o mai 
poate salva, din punct de vedere politic, decât colaborarea 
serioasă a intelectualilor. Suntem într-un moment în care 
trebuie să inventăm noi destine şi o nouă anatomie pentru 
poporul nostru. Se crede oare că toate acestea se pot face 
fără corporaţia ştiinţelor şi a literelor? Mi se pare iluzoriu. 
La înălţimea acestor ceasuri, când trăim în societăţi 
bătrâne şi complexe, istoria nu se poate inventa dintr-o 
simplă ochire. Este necesară o tehnică a invenţiei, este 
nevoie de „profesionalizare”, de şcoală, de pregătirea 
intelectului. Altminteri se vor propune doar soluţii 
primare, grosolane, de cafenea. 

Dacă intelectualii spanioli ar fi fost fideli legii 
profesiei lor, doar ei ar poseda astăzi o adevărată politică, 
un proiect de viaţă naţională în mare, o normă publică 
deopotrivă elevată şi complexă. Şi este probabil că pentru 
prima dată societatea şi-ar întoarce ochii spre ei, chiar 
dacă nu de bunăvoie, ci silită de împrejurări. 

Nu poate fi o poziţie mai nefericită decât cea a 
scriitorului în societatea spaniolă. I se pretind toate 
virtuțile şi, mai presus de toate, acel dar miraculos, cum 
nu se poate mai gingaş, şi anume talentul. In schimb, nui 
se acordă nimic, şi cel mai puţin atenţie. Cred totuşi că ar 
fi o greşeală să considerăm că ideală este poziţia contrară, 
aşa cum obişnuieşte să-i fie hărăzită scriitorului în Franţa. 
Cred că unui intelectual de vocaţie autentică şi profundă îi 
va repugna totdeauna acest exces de plămădire colectivă, 


acest cult afectat care îi estompează conturul şi ameninţă 
să-i astupe izvorul spontaneităţii, să-i înmoaie rigoarea 
disciplinei lăuntrice. Supus atâtor amabilităţi, scriitorul 
francez se deformează adeseori, ajungând să capete o 
psihologie de soprană. 

E bine ca intelectualul să nu creadă prea mult în sine 
însuşi. La urma urmelor, partea cea mai frumoasă a 
inteligenţei, ceea ce o deosebeşte de alte calităţi mai puţin 
fine - ca frumuseţea fizică, forţa, noblețea genealogică sau 
banii -, este că ea e totdeauna problematică. Nu ştii 
niciodată cu siguranţă dacă ai sau nu inteligenţă. Poţi fi 
sigur cel mult că ai avut-o acum o clipă, dar acum, în 
secunda ce urmează, în fraza care abia începe?... Omul 
inteligent vede totdeauna la picioarele sale, căscat şi 
insondabil, abisul prostiei. De aceea este inteligent: îl vede 
şi-şi reţine grijuliu pasul. 

V 


[BANUL] 

Cele spuse până aici schițează o opoziţie clară între 
Spania şi Franţa în ceea ce priveşte puterea socială. 
Această opoziţie nu constă atât în faptul că Franţa acordă 
putere socială unor profesii şi Spania altora, cât în ceva 
mai important. Franţa e ţara în care cel mai mare număr 
de activităţi diferite primesc aureola prestigiului public. 
Spania e ţara în care aproape nimeni - nici ca individ, nici 
ca reprezentant al unei profesii - nu se bucură de ea. Asta 
înseamnă în mod concret că societatea spaniolă e mult mai 
puţin compactă şi elastică şi, ca atare, mult mai puţin 
societate decât cea franceză. E drept că în acest punct 
Franţa este superioară tuturor popoarelor. Întreaga 
naţiune trăieşte şi absoarbe tot ce se petrece în fiecare 
dintre părţile sale. Foarte puţine lucruri rămân izolate în 
ungherul lor, fără a iradia asupra restului corpului public. 
Francezul din nord participă la viaţa meridională, îl 


împarte traiul, aşa cum omul din Provența îşi cunoaşte 
foarte bine Bretania şi Normandia. Scriitorul se poate 
apropia de militar sigur fiind că acesta are o idee destul de 
amănunţită despre opera lui şi, viceversa, militarul se 
bizuie pe faptul că scriitorul îi cunoaşte suficient acţiunile 
din Siria sau din Sahara. La fel se întâmplă cu industriaşul, 
cu agricultorul, cu politicianul. Când un francez face ceva 
care, cât de cât, se remarcă, indiferent în ce domeniu, el 
cucereşte în mod automat faima. Nu cred să mai existe 
altă ţară în care individul mediu să aibă în cap atâtea 
nume de compatrioți faimoşi. Viceversa, forțând 
exactitatea, pentru a face mai bine perceptibilă realitatea, 
s-ar putea spune că aproape toți francezii sunt faimoşi. Mi 
se pare o prostie să atribuim acest fenomen vanității 
galice, care se complace în a exagera valoarea oamenilor 
săi, şi nici vechii poveşti cu stâlpul belşugului, când 
francezii entuziaşti îşi aclamă concetăţeanul, favorizându-i 
ascensiunea. Faptul e mai profund şi mai important decât 
cel presupus în asemenea explicaţii. În primul rând, nu 
vrea să spună nici mai valoros, nici mai puţin valoros. 
Faimos este orice om despre care se vorbeşte în cercuri 
largi. Şi există şi o faimă negativă, de exemplu cea a 
criminalului. Or, caracteristică pentru Franţa e 
popularitatea pe care o câştigă criminalii ei. Landru a 
devenit un erou naţional, erou negativ, se înţelege. Nu se 
poate spune că atenţia, curiozitatea faţă de acel asasin 
provin dintr-o vanitate naţională. Explicaţia este, pur şi 
simplu, că întreaga Franţă e interesată de tot ce se petrece 
în oricare punct al ei. Ea trăieşte - ca şi sufletul - toată în 
fiecare dintre părţile ei. Nu rămâne nimica nevalorificat 
socialmente, nici binele, nici răul. Nimica nu se iroseşte. 
Cine poate pune la îndoială că aceasta a fost una din 
marile forţe ce au făcut posibile bogăţia şi continuitatea 
fără echivalent a istoriei franceze? Mulțumită ei, rasa 


aceasta, care nu e genială în nicio privinţă, a izbutit să dea 
un randament maxim. Tot ce se întâmplă în ea este, în chip 
firesc, social sau, ceea ce e totuna, îşi vede multiplicată 
eficienţa prin întregul volum al colectivităţii. 

În Spania asistăm la spectacolul contrar. Dacă 
aproape nimeni dintre noi nu are putere socială se 
datorează faptului că societatea noastră e laxă, fără 
elasticitate, fără comunicare între componentele sale. De o 
bubuitură de tun produsă într-un cartier nu se sinchiseşte 
nimeni în cartierul învecinat. Ar trebui ca lovitura de tun 
să fie trasă în urechea fiecărui spaniol pentru ca societatea 
spaniolă să afle că acolo s-a tras cu tunul. Şi nu invidia şi 
nici atât de des invocatul „individualism” nu constituie 
cauza acestei stări de fapt. E lipsa curiozităţii şi a dorinţei 
de a ne îmbogăţi viaţa cu cea a aproapelui nostru. Militarul 
trăieşte cufundat în cazarma sa ca într-un costum de 
scafandru. Nu are nici cea mai vagă idee despre ce se 
petrece în costumul de scafandru al literelor sau în cel al 
industriei. îmi amintesc că, acum mulţi ani, am descris 
societatea spaniolă ca pe o serie de compartimente etanşe. 
Fiecare provincie, de pildă, trăieşte închisă în sine, 
absorbită şi abstrasă de restul naţiunii. E vorba, aşadar, de 
o structură socială morbidă, deoarece face din Spania o 
societate de disociaţi. Iată morbul profund care zvâcneşte 
şi subzistă mult mai adânc decât toate conflictele, luptele 
şi dezordinile politice sau religioase. 

Acum, cred eu, sensul acestor consideraţii se 
manifestă în ordinea puterii sociale. Lipsa de generozitate 
în a o acorda pe care o vădeşte societatea noastră este 
puternic nocivă pentru ea însăşi. Fiecare îndeletnicire 
socialmente ignorată semnalează o faţetă de umanitate pe 
care poporul nostru înectează să o mai trăiască. Dacă se 
întâmplă ca aproape toate îndeletnicirile să fie ignorate, aş 
vrea să ştiu ce anume repertoriu normal de idei şi fervori, 


de cunoştinţe şi norme rezidă în sufletul spaniolului mediu. 

Să nu mi se spună că atare observaţii emană dintr-un 
pesimism preconceput. Cu totul dimpotrivă. Descrierea 
corectă a acestui defect enorm arată în acelaşi timp că în 
el nu există niciun factor iremediabil, ci acţionează 
automat întru corectarea sa, trezind în cititor dorinţa de a- 
l remedia. 

Fapt este că până acum am întâlnit o singură profesie 
favorizată în Spania cu putere socială: cea politică. Dacă 
ne continuăm cercetările, mi-e teamă că vom găsi o 
singură altă forţă care, la propria-i eficienţă, o va adăuga 
şi pe cea spontan izvorâtă din societate: banul. 

Puterea socială a banului nu e caracteristică 
poporului nostru, ci este un fapt capital al epocii în curs. 
Să nu se spună al tuturor epocilor, pentru că este fals. În 
Evul Mediu, ca şi acum, banul îl avea evreul. Ca şi acum, şi 
atunci trebuia să ţii seama de el, dar cu toate acestea, 
evreul nu avea nicio putere socială. Încă şi mai puţin: 
evreul rămânea într-o poziţie negativă, infrasocială. Astăzi, 
banul a pus stăpânire pe lume şi, în cadrul lumii, pe 
Spania. Trebuie să recunoaştem însă o uşoară nuanţă în 
favoarea noastră. Spaniolul consacră mai puţin entuziasm 
aurului decât alte rase. Cine cunoaşte secretele sufletului 
spaniol se va îndoi întotdeauna şi a limine de interpretarea 
dată în Europa faptelor de bravură ale conchistadorilor 
noştri. Saxonii şi francezii au denumit aventura aceea 
formidabilă şi nebunească „Setea de aur”. Eu bănuiesc că 
adevărul este mai degrabă invers. Deoarece europeanul de 
atunci - începutul erei capitaliste - simţea o fabuloasă sete 
de aur, după cum s-a şi demonstrat ulterior, nu-şi putea 
imagina că spaniolii şi-ar putea săvârşi isprăvile din alte 
motive. Şi realitatea este că încă de pe atunci lingourile de 
aur soseau în galioane la Sevilla, unde erau încărcate pe 
spinarea unor catâri care o apucau drept pe drumul către 


Franţa. 

Deşi puterea socială a banului e mare şi în teritoriile 
peninsulare, ea e incomparabil mai mică decât în alte ţări, 
ca, de pildă, în America de Nord. 

Citesc într-o carte recentă: „Nicăieri ca în America 
de Nord nu se vorbeşte atât de mult şi atât de indecent 
despre bani. Pe stradă, la reuniuni, la club, conversaţia se 
învârteşte totdeauna în jurul bogăției. Fiecare arată, fără 
urmă de pudoare, câţi dolari a «făcut» pe an şi pe lună. 
Succes înseamnă întotdeauna triumf economic. Întrebarea 
«ce mai faceţi?» se referă întotdeauna la situaţia 
economică a momentului. Cutare «face» o jumătate de 
milion de dolari, cutăriţă doar o sută de mii. Totul se 
exprimă în monedă, în ziare mişună dolarii, un nou edificiu 
este o construcţie de un milion, un foc este un foc de un 
milion, o ploaie puternică e o ploaie de un milion de dolari 
şi un tablou este un Tiţian de o sută de mii de dolari”. 

Bogatul se evidenţiază în raport cu masa, este idealul 
şi modelul acesteia. Scara de valori sociale îşi are obârşia 
exclusiv în succesul economic. Nu există alte mijloace de a 
se distinge. Ambiţia îşi găseşte unicul mijloc de satisfacţie 
în îmbogăţire, pe de altă parte, acest mijloc e deschis 
tuturor a şi este înţeles de toţi. 

Nu există concesiune de documente nobiliare, nu 
există titluri sau onoruri. Cariera politică se bucură de un 
prestigiu redus, mai cu seamă în interiorul fiecărui stat, şi 
ca atare e lipsită de atractivitate. A-ţi consacra viaţa unui 
otium cum dignitate nu conferă poziţie socială, ci, 
dimpotrivă, e ceva rău văzut. În schimb, the man who 
made his pile („omul care face avere”) se bucură de 
respect, de prestigiu ca nicăieri altundeva. Toată lumea se 
înclină în faţa lui aşa cum nimeni în Europa nu se înclină în 
faţa reprezentanţilor celei mai vechi nobleţi. Bogatul este 
în centrul interesului public: îl urmăresc curiozitatea şi 


atenţia generală, numele îi este permanent întâlnit în 
Society News, îi sunt cercetate toate amănuntele vieţii. 
Există o întreagă literatură despre bogaţi şi ei înşişi sunt 
destul de des încredinţaţi că e de datoria lor să-şi 
povestească viaţa, să-şi descrie ascensiunea din nimic în 
faţa mulţimii stupefiate. În jurul acestor figuri se formează 
un întreg mit şi „va veni o zi când va fi la fel de greu să 
ştim adevărul pur despre Ford cum este să-l ştim despre 
Cromwell, Napoleon sau Washington”5. 

Cuvintele acestea mă interesează din două motive. În 
primul rând, ele conţin o bună descriere a ceea ce numesc 
putere socială. În al doilea rând, ne servesc ca termen de 
comparaţie pentru a putea calcula cuantumul de putere 
socială legată în Spania de bani”. 

[Metoda epocilor şi societatea europeană ]?6 

Johannes Haller a publicat această carte în 1922. 
Ediţia din 1934 adaugă câteva pagini la „Introducere”, 
înlocuieşte alte câteva cu un nou capitol la finele căiţii. 
Între ambele modificări - singurele importante - se 
derulează construcţia întregii istorii germane, care nu a 
suferit modificări faţă de textul primitiv. Observaţia e 
importantă. Ea pune în evidenţă valoarea cea mai 
substanţială a acestei cărţi, pentru că, deşi redactată acum 
nouăsprezece ani, pare - cu excepţia unui punct la care mă 
voi referi la sfârşitul notelor de faţă - inspirată din 


54 Pound, The Iron Man in Industry, p. 76, 1922. Alfred Rühl, El sentido 
económico en América, pp. 46 şi 53, 1927. 

55 [Aceste pagini despre „Puterea socială“, pe lîngă faptul că lămuresc 
cazul Spaniei, abordează teme sociologice pe care Ortega le-a dezvoltat 
în lucrarea sa — postumă — El hombre y la gente, publicată în această 
colecţie. în plan politic, o prelungire şi o consecinţă a ideilor cuprinse în 
Spania nevertebrată se pot găsi în cartea lui Ortega intitulată La 
redención de las provincias, în Obras completas, vol. 11.] 

56 [Prefaţă la cartea lui Johannes Haller, Las épocas de la historia 
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actualitate. Şi cum în torentul pe care, de două secole 
încoace, tiparul îl revarsă asupra cititorului, calităţile şi 
rangurile obişnuiesc să se confunde, se cuvine să 
menţionăm că semnul inteligenţei superioare nu e altul 
decât să-şi devanseze timpul. Fondul vital din vremea când 
a fost scrisă cartea de faţă e aproximativ contrar celui pe 
care-l poartă astăzi în spate un scriitor german. Atunci 
domneau deruta şi descurajarea, azi triumful şi puterea 
absolută. Am citit atunci această carte, care m-a interesat 
extrem de mult în sine şi pentru că vedeam în ea ceva 
asemănător - ca intenţie şi motivaţie - cu cea pe care 
tocmai o publicasem eu însumi cu un an înainte: Spania 
nevertebrată. În ambele se reacţionează energic la o stare 
de deprimare naţională şi se pune, cu urgenţă pragmatică, 
întrebarea: ce s-a întâmplat în trecutul acestei naţiuni 
pentru a-i putea înţelege decăderea actuală? Ce-i lipseşte? 
Ce-i prisoseşte? Care au fost faptele decisive - favorabile şi 
morbide - în biografia acestui popor? Haller era un istoric 
de profesie, şi încă un mare istoric. Eu unul nu eram 
istoric, nici mare, nici mic. Ştiam foarte puţină istorie, 
inclusiv istorie spaniolă. De aceea Haller a făcut ceea ce 
nu puteam face eu. La urgenţa întrebării sale poate 
răspunde cu o schemă completă a istoriei germane, 
completă în raport cu sensul întrebării sale. E însă 
interesant de observat că amândoi - omul care cunoaşte 
profesional istoria naţiunii sale şi cel care ştie atât de 
puţin despre ea - coincideam în privinţa metodei. 
Amândoi, într-adevăr, punem problemele evoluţiei unui 
popor ţinând seama exclusiv de marile cunoştinţe mai mult 
sau mai puţin notorii tuturora. 

Asta vrea să spună că răspunsul nu era o chestiune 
de date istorice, ci ţinea de o analiză specifică la care ele 
sunt supuse. Această carte, ca şi a mea, aparţine unei 
forme a muncii istorice pe care, cu zi ce trece, va trebui să 


o cultivăm cu şi mai multă râvnă: istoria analitică. Este o 
operaţie practicată asupra istoriei simple - cea care 
obişnuieşte să fie o istorie simplă. Faptele, o dată 
descoperite, confirmate şi relatate, sunt clasificate în două 
grupuri de volum foarte diferit: un grup, foarte redus, de 
mari fapte cruciale, şi altul, enorm, al faptelor secundare. 
Faptele cruciale trec pe o masă de disecţie, unde li se 
stabileşte anatomia riguroasă. Sunt contemplate pe 
dinăuntru, sunt dotate cu transparenţă, li se rectifică 
convexitatea şi, graţie tuturor acestor procedee, ne 
servesc drept noi organe oculare, drept lentile măritoare 
care luminează mişunul nenumărat a tot restul - mediocrul 
şi cotidianul. Doar prin intermediul analizei istoriei - adică 
prin intermediul istoriei ridicate la puterea analitică - ea 
devine propriu-zis o teorie şi putem extrage din ea o 
anume suculenţă. În cazul istoriei, ca şi în cel al lămâii, nu 
e suficient să se afle aici ca să-şi dea sucul, mai trebuie să 
o şi stoarcem. lar această presiune reprezintă o acţiune 
energică a minţii. Fără îndoială, analiza se poate face cu 
finalităţi foarte diferite. Una din acestea are un caracter, 
sau cel puţin un prim aspect, pur practic: ea constă în a 
recurge la istorie pentru a căuta în ea o orientare ce ne-ar 
îngădui să rezolvăm urgenţele prezentului. Historia 
magistra vitae. Este tocmai ceea ce face Haller: intenţia sa 
în cartea de faţă este să considere istoria „din punctul de 
vedere german, cercetând utilitatea evenimentelor pentru 
Germania”. Numesc acest mod de a presa istoria pentru a 
o face să ofere utilizări posibile atitudine de urgență 
pragmatică. Aceasta duce în cartea sa, ca şi în a mea, lao 
simplificare deliberată a trecutului. Până una, alta, spre a 
înţelege de preferinţă istoria politică, dar, în plus, şi pentru 
a ne situa în faţa ei nu cu scopul de a zăbovi în explicarea 
sa, în contemplarea motivelor pentru care lucrurile au fost 
aşa cum au fost, ci cu gândul de a aduce faptele din trecut 


în faţa unui tribunal care să le supună unei întrebări 
riguroase: în ce măsură i-a fost de folos poporului nostru 
cutare om, cutare hotărâre? Nu încape nicio îndoială: orice 
naţiune trebuie să constituie o dată această curte de 
conturi. 

O asemenea atitudine l-a îndemnat pe Haller să 
practice o a doua simplificare. Din istorie va lua doar unele 
fapte pe care le califică drept „decisive”. Sunt decisive în 
dublu sens: mai întâi, pentru că de ele a depins - pozitiv 
sau negativ - o întreagă etapă a vieţii naţionale germane; 
în al doilea rând, pentru că au fost efectiv decizii luate de 
un om sau de un grup de oameni. Această metodă dă 
figurii istoriei o concentrare superlativă. Curgerea 
continuă şi multiseculară a vieţii unui popor apare astfel 
articulată în câteva, foarte puţine, conjuncturi în care linia 
dreaptă a unei cotidianităţi persistente se frânge pentru a 
iniţia altă dreaptă diferit orientată, uneori într-un parţial 
mers regresiv. Fiecare din aceste drepte reprezintă, 
câteodată, sute de ani şi este ceea ce se numeşte de obicei 
o „epocă” - de la epokhe, depărtat şi întrerupere. Faptul 
care o iniţiază face epocă sau e epocal. Cu el se întrerupe 
sau se suspendă o anumită configuraţie a vieţii unui popor 
şi începe alta nouă. 

Această metodă care cercetează epocalitatea sau 
caracterul decisiv al anumitor fapte şi care îşi face apariţia 
încă din titlul uneia din operele lui Ranke - Epocile istoriei 
moderne - a exercitat nu puţină influenţă graţie operei lui 
Haller şi a fost aplicată istoriei altor popoare, eliberată 
fiind de complicaţia adusă de urgenţa pragmatică utilizată 
poate prea mult în cartea de faţă”. 

Cititorul pentru care cunoaşterea, ştiinţa, potrivit 
ideii tradiţionale moştenite din Grecia, este o ocupaţie pur 


57 Vezi, de exemplu, cartea remarcabilă a lui F. Altheim, Epochen der 
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contemplativă, se indignează oarecum văzând că istoria e 
manipulată cu un pragmatism atât de decis. Dar această 
suspiciune e lipsită de fundament. Doar anumite urgente 
vitale determinate, în care s-a găsit în preajma secolului al 
VIII-lea î.Hr., l-au făcut pe omul grec să inventeze această 
conduită, acţiune şi operaţie specială pe care o numim 
cunoaştere. Ideea unei cunoaşteri care nu e decât 
cunoaştere, iar nu urgenţă, a unei „cunoaşteri pentru 
cunoaştere” ce se declanşează şi se susţine prin ea însăşi, 
pe scurt contemplaţia, a fost o interpretare secundară care 
presupune preexistenţa îndeletnicirii cognitive. Ea se 
iveşte cu trei sute de ani mai târziu, când omul grec - 
Platon, Aristotel - a simţit un asemenea entuziasm şi 
desfătare pomenindu-se în stare de „cunoaştere”, încât 
acest exerciţiu i s-a părut cel mai sublim de pe lume. Ea l-a 
indus să-i atribuie un caracter esenţial: în loc să aprecieze 
ştiinţa şi „înţelepciunea” (sophia, philosophia) pentru că 
slujesc vieţii umane, a crezut că, la scară universală, viaţa 
umană are valoare în măsura în care se consacră 
cunoaşterii. Este unul din cele mai ilustre cazuri în care s-a 
pus căruţa înaintea boilor. Dar nu e surprinzător. Orice 
creaţie umană îşi are o rădăcină în necesitate şi 
reprezintă, în primele momente, o nevoie. O dată însă 
lansată, creaţia tinde să se revolte împotriva originii sale şi 
să devină independentă. De aici, fenomenul tenace al 
„teoriei pentru teorie”, al „artei pentru artă”, al „bogăției 
pentru bogăţie”, al „iubirii pentru iubire”, al „politicii de 
dragul politicii”. Dar această revoltă este totdeauna, în 
timp, pedepsită. 

Nimic nu se opune, aşadar, în principiu pentru ca 
tratarea cu urgenţă pragmatică a unei chestiuni să fie 
ştiinţific fertilă. Aspectul delicat este cum să procedăm şi 
care să fie doza de urgenţă. Dacă abordăm o temă cu o 
intenţie _utilitară îngustă şi prea rigidă, dacă ne 


cramponăm excesiv de ea şi nu lăsăm lucrurile să fie, 
efortul nostru va fi zadarnic. Este fals că ar exista o 
cunoaştere care nu-şi are originea într-o urgenţă, dar şi, 
viceversa, nu orice urgenţă permite,  înlesneşte 
cunoaşterea. Când o problemă vitală este prea imediată, 
acută şi teribilă, survine busculada mentală, ne buimăcim 
şi nu reuşim să vedem realitatea. E nevoie ca între conflict 
şi noi înşine să existe o anumită distanţă, să circule aerul 
şi lumina. Numai aşa se poate intercala între urgenţă şi noi 
funcţia specifică a teoriei. Căci trebuie să precizăm că, 
provocată de utilitate, teoria însăşi nu este utilitate. 
Aceasta e cealaltă eroare, eroarea pragmatismului. Pentru 
pragmatism, adevărul este utilul. Ideea pe care o susţin 
aici e complet opusă; tocmai pentru că adevărul nu 
reprezintă utilitatea ni se dovedeşte util şi-l căutăm pentru 
că e util. Ciocanul este util nu pentru că el ar fi utilitatea, 
ci pentru că posedă acea materie specifică şi acea formă 
specifică ce fac din el un ciocan. 

Să spunem, aşadar, că atitudinea proprie a 
cunoaşterii este o anumită ecuaţie dintre urgenţă şi 
inactivitate, dintre utilitarism şi generozitate. 

În cartea sa, Istoria ideilor biologice, Radi notează 
că, vreme îndelungată, nu au existat alte progrese în 
fiziologie decât cele inspirate medicilor de urgenţa 
profesiei lor*5. Nu e, repet, niciun inconvenient să abordăm 
istoria cu intenţii utilitare, de vreme ce ele sunt, în 
definitiv, constitutive oricărei cunoaşteri. 

La fel şi în cartea aceasta, tocmai pentru că îşi 
urmăreşte cu atâta hotărâre scopul, pentru că evită 
delectatio morosa a celui ce pretinde că face doar „teorie”, 
problemelor istorice li se împărtăşeşte un viguros 
dramatism intelectual şi ele ne sunt prezentate şi 
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purificate ca nişte teme ştiinţifice stricte. Brânciul de 
urgenţă care li se aplică le smulge frunzişul superfluu şi 
opera moartă. 

Istoria capătă în felul acesta o agilitate de peliculă 
cinematografică. E o plăcere să poţi urmări cu ochii linia 
zigzagantă a destinelor unui popor, creşterea, ezitările, 
reculurile, consolidările lui subite. 

„Metoda epocilor” face vădit caracterul cel mai 
esenţial al realităţii istorice, caracter pe care celelalte 
moduri de a-l nara tind să-l oculteze: acela că este o 
realitate pe care trebuie să o facem, că este lucrare 
omenească, nu un proces al naturii, care izvorăşte mecanic 
cu necesitate prestabilită. Haller începe prin a enunţa în 
maniera cea mai explicită că subiectul dramei sale, 
„poporul german, nu e o unitate naturală, ci o unitate 
istoriceşte realizată”. Aşa trebuie să vorbească istoricul în 
faţa naturalistului. Tot ceea ce este cu adevărat istoric e 
ceva la care s-a ajuns, nu ceva care era acolo ca şi dăruit. 
Contrar etimologiei cuvântului, națiunea nu se naşte, ci se 
face”. Un popor reprezintă o integrare ce nu se execută în 
mod spontan, ci presupune încercări şi erori, tenacitate, 
sacrificii, idei geniale şi entuziasme multitudinare, o 
întreagă trudă întinsă pe sute şi sute de ani, uneori 
strălucitoare, alteori obscură“. „Morile istoriei macină 
foarte încet”, spune Haller într-o formulare nimerită şi 
melancolică. Poporul german a fost, printre cele europene, 
cel mai tardiv în a se integra. Haller urmăreşte prin toate 
cotloanele acelor veacuri cauzele întârzierii. Cauzele se 


59 vezi scrierile mele Towards a Philosophy of History, Norton, New 
York, 1941 [culegere de diverse eseuri, tema apărînd în „Prolog pentru 
francezi“ la Revolta maselor] şi Historia como sistema, Madrid, 1941. 
[Publicată în colecţia de faţă.] 

60 De notat energia cu care Haller defineşte fecunditatea pentru 
viitorul german a anilor — deloc belicoşi — laborioşi şi obscuri care au 
urmat războaielor contra lui Napoleon. 


dovedesc întotdeauna variaţiuni ale unei singure tendinţe 
morbide:  particularismul. Din când în când, o 
individualitate puternică supune acele puteri centrifuge şi 
de disociere, dar în scurt timp strădania lor eroică e din 
nou corodată de către interesele parţiale şi doar o parte 
din ea izbuteşte să se salveze. Aceste porţiuni care rămân 
consolidate în fiecare perioadă de regres reprezintă 
câştigul, capitalul istoric ce se acumulează continuu. Din 
când în când poporul îşi pierde libertatea. Să citim nobilele 
cuvinte ale lui Haller: „Pentru oricare popor şi în orice 
epocă este o nefericire să se vadă unit, în cadrul aceluiaşi 
stat, cu altul mai mare şi mai puternic. Libera evoluţie a 
modalităţii lui înnăscute va fi îngreuiată în cel mai bun caz, 
împiedicată de obicei şi uneori stinsă total. Dar o atare 
unire este cu deosebire funestă la vreme de criză, când 
vechiul este depăşit şi noul irumpe la lumină. Niciodată ca 
în asemenea momente nu este de o mai mare importanţă 
ca poporul să se poată dezvolta aşa cum a fost creat, să-şi 
hotărască propriul destin, într-un cuvânt să fie liber”. 

Una din dimensiunile pe care le preţuiesc cel mai 
mult în opera lui Haller este îndrăzneala, frizând uneori 
paradoxalul, cu care scoate în evidenţă intervenţia 
individului creator în strădania de a forma, de a fabrica un 
popor. Unitatea germană a fost făurită de Prusia, dar 
Prusia a fost constituită ca putere istorică decisivă de 
către un om, Frederic cel Mare. Acţiunea lui - 
consemnează cu sinceritate Haller - „nu rezulta din 
necesitatea unei evoluţii naturale şi nici nu corespundea 
tradiţiei”. lată un exemplu de fapt care face epocă: linia 
tradiţiei se frânge şi adoptă altă direcţie. 

În paginile acestei cărţi vedem cu anticipație ce 
anume a ştiut să facă Germania după dezastrul său din 
1918 şi vedem pronosticat modul în care a făcut-o. Se 
înţelege acum cu deplină claritate de ce, în momentul 


primei sale apariţii, ea a avut un răsunet atât de puternic 
în sufletele germanilor întâmplător înfrânți. Cartea îi 
anunţa că nu suferiseră unica înfrângere esenţială: cea 
intimă, cea care constă în sfărâmarea resortului moral al 
credinţei în ei înşişi şi propriul lor viitor. Poporul german s- 
a refăcut şi şi-a dobândit, în sfârşit, unitatea. 

Ajunşi însă aici, sunt nevoit să insinuez o observaţie 
la opera lui Haller, să-i adresez o întrebare, tratând-o ca şi 
cum ar fi o persoană capabilă să răspundă: oare situaţia 
Germaniei la data când scriu nu devansează deja orizontul 
cărţii? Intenţia ei era să privească trecutul din punctul de 
vedere al utilității sale pentru poporul german. Nu ar avea 
sens aici să adresez obiecţii acestei cărţi din altă 
perspectivă decât cea adoptată în ea. Observaţia mea, cu 
toate acestea, se naşte înăuntrul acestei perspective şi 
constă în următoarea întrebare adresată cărţii: privind 
realitatea care era poporul german, protagonistul acestei 
lungi drame, oare Haller nu s-a apropiat de ea excesiv, aşa 
încât nu a putut să o vadă în întregime? Oare nu a izolat-o 
ceva mai mult decât era corect şi, izolând-o, nu i-a smuls şi 
i-a lăsat neanalizate unele părţi din ea? Să mă explic. 

Haller recunoaşte, şi nici nu putea să n-o facă, faptul 
că un popor trăieşte în comunitatea altor popoare şi 
expune foarte exact presiunile exercitate în repetate 
rânduri de acestea asupra lui. Dar nu cred că e suficient. 
Realitatea istorică pe care o reprezintă poporul german nu 
se epuizează, după cât înţeleg eu, cu descrierea a ceea ce 
este el însuşi, ca popor aparte, la care se adaugă studierea 
presiunilor exercitate de către alţii asupra corpului său. 
Haller, ca şi ceilalţi istorici, nu percepe ceva care, după 
judecata mea, este fundamental şi pe care, pesemne, 
timpul mai apropiat îl pune pe deplin în evidenţă. lată 
despre ce e vorba. Fiecare dintre naţiunile europene este o 
societate în cel mai puternic sens al cuvântului - cel de 


societate naţională. Constă în strânsa convieţuire a 
indivizilor germani alături şi în raport cu convieţuirea nu 
mai puţin strânsă a francezilor în Franţa lor, a englezilor în 
Anglia lor. Se întâmplă însă că pe lângă acele societăţi 
naţionale - Germania, Franţa, Anglia - există altă societate 
în care acestea trăiesc submerse sau plutind: societatea 
europeană. Să fiu însă bine înţeles: asta nu vrea să 
însemneze că societatea europeană constă în convieţuirea 
naţiunilor europene. Aşa ceva nu există. Naţiunile nu 
convieţuiesc. Convingerea aceasta a fost eroarea 
elementară de natură sociologică pe care a reprezentat-o 
Societatea Națiunilor.  Convieţuiesc numai indivizii. 
Societatea europeană constă de asemenea în convieţuirea 
indivizilor care locuiesc pe continent şi insulele adiacente. 
Această convieţuire se deosebeşte de cea naţională, dar nu 
e mai puţin efectivă, mai puţin reală. Şi e aşa pentru că, de 
fapt,  convieţuirea europeană este anterioară celor 
naţionale, ea preexista formării acestora, iar acestea s-au 
constituit treptat în cadrul ei ca nişte cheaguri mai dense. 
Ca atare, nu s-a făcut totul prezentând ca personaje ale 
dramei istorice Germania, Franţa, Spania, Anglia etc. 
Tuturor acestora trebuie să li se adauge alt personaj diferit 
de ele şi la fel de activ: Europa. Deosebirea dintre Europa 
şi naţiunile europene ca „societate” rezidă în faptul că 
convieţuirea sensu stricto europeană este mai diluată, mai 
puţin densă şi completă. A fost în schimb anterioară şi e 
mai durabilă. Nu a ajuns niciodată să se condenseze în 
forma superlativă de societate pe care o numim Stat, dar a 
acţionat întotdeauna, necontenit, deşi cu vigoare variabilă, 
în alte forme caracteristice ale unei „vieţi colective” cum 
sunt realităţile intelectuale, estetice, religioase, morale, 
economice, tehnice. Dacă-i extirpăm oricăreia dintre acele 
naţiuni ingredientele specific europene care le integrează, 


le scoatem două treimi din visceref!. 

Nu poţi vedea realitatea completă a unei naţiuni 
europene dacă o priveşti ca pe ceva ce se termină în sine. 
Nu; fiecare dintre aceste naţiuni îşi înalţă profilul specific, 
ca o protuberanţă orografică, pe un nivel de convieţuire 
fundamental care este realitatea europeană. Sus, 
popoarele se separă şi se izolează, dar toate sfârşesc unite 
şi nediferenţiate într-un subsol comun care merge din 
Islanda până la Caucaz. Din nefericire - am consemnat-o 
de multe ori -, nu s-a încercat niciodată o istorie a 
societăţii europene în această accepţiune strictă. Dacă 
tentativa s-ar face cu o anumită rigoare, ar deveni, cred, 
evident faptul că istoria europeană nu a stat doar în 
luptele unor popoare occidentale cu altele, ci, în plus, a 
existat şi o luptă între unele sau mai multe sau toate 
naţiunile europene şi Europa ca unitate nediferenţiată şi 
învăluitoare. Uneori pluralitatea naţiunilor e cea care 
predomină asupra unității lor subterane, alteori, 
dimpotrivă, unitatea europeană e cea care supune unei 
omogenităţi foarte accentuate figurile divergente ale 
naţiunilor. Fără a ţine seama de asta nu se poate clarifica 
mulţumitor imaginea anumitor epoci şi anumitor mari 
fapte. De exemplu, Evul Mediu timpuriu, care este o 
perioadă în care precumpăneşte Europa. Popoarele aflate 
atunci în fază de germinaţie trăiesc adaptându-se unor 
forme lăsate de către Roma în aria europeană. E oare cu 
putinţă, fără a sublinia acest lucru, să înţelegem bine ce a 
fost, ce voia să fie Sfântul Imperiu Romani Oare această 
idee enormă nu este oarecum estompată în paginile lui 


61 Această idee despre societatea europeană a fost enunțată de mine 
încă din La rebelión de las masas, 1929, dar apoi, mai amănunţit, în 
„Prólogo para franceses“ şi „Epílogo para ingleses“, adăugate la noile 
ediţii ale acelei cărţi. [A se vedea Im rebelión de las masas, reeditată în 
colecţia de faţă, şi, mai ales, Europa y la idea de nación, publicată în 
aceeaşi colecţie.] 


Haller? Şi dacă exemplul nu e suficient de limpede, se pot 
oare înţelege bine ideile cu ajutorul cărora Carol Quintul şi 
consilierii săi înfruntă situaţia Germaniei din 1519? Un 
cititor spaniol nu poate rămâne liniştit când vede că Haller 
îl clasifică pe Carol Quintul, fără nicio ezitare, ca pe un 
spaniol, pentru că noi, spaniolii, ştim foarte bine cât l-a 
costat să se hispanizeze şi că, pe măsură ce o făcea, a 
abandonat treptat ideea medievală a Sfântului Imperiu şi a 
acceptat - fie şi scrâşnind din dinţi - ideea naţiunilor la 
plural şi a „echilibrului european” care, înlocuind Imperiul, 
avea să predomine în următoarele trei secole. 

La fel stau lucrurile cu Reforma. Fără să o declare, 
Haller simte că protestantismul, deşi culminează în figura 
lui Luther, nu e ceva exclusiv şi nici specific german, ci o 
mişcare în strictă accepţiune europeană, un război civil 
care izbucneşte în societatea europeană ca atare. Nu e 
oarecum surprinzător să vedem că Haller şovăie în faţa 
unui fapt de un asemenea calibru, care deschide o întreagă 
epocă a istoriei germane? Contrareforma de asemenea 
este un fapt la origine european, şi nu spaniol - cum susţin 
unii din neatenţie, şi cu toate acestea a fost atât de 
hotărâtor pentru istoria naţională spaniolă?. 

Nu e posibil să privim corect naţiunile occidentale 
fără a ne izbi de unitatea ce acţionează între ele şi nici nu 
e posibil să observăm în mod concret, nu doar frazeologic, 
această unitate europeană fără a descoperi în interiorul ei 
agitația perpetuă a pluralului ei lăuntric: naţiunile. Această 
necontenită dinamică între unitate şi pluralitate constituie, 
după opinia mea, adevărata optică sub a cărei perspectivă 
trebuie să definim destinele oricărei naţiuni occidentale. 

Dovada cea mai temeinică a celor afirmate ni se 
ridică în faţa ochilor chiar în ceasurile pe care le trăim. 


62 Deşi o exprimă indirect, Haller vede în Contrareformă o mişcare 
europeană căreia Spania i-a fost doar un instrument. 


lată că poporul german îşi dobândeşte pentru prima dată 
unitatea completă. Către această ţintă îşi îndreaptă Haller 
întreaga operă. Dar în aceeaşi clipă în care poporul 
german se regăseşte în întregime pe sine, el descoperă că 
problema sa nu e rezolvată, deoarece ipso facto poporului 
german i se revelează că el şi unitatea lui constituiau doar 
o problemă parţială a propriei vieţi, dincolo de care se 
înalţă, ca o problemă nu mai puţin proprie, includabilă şi 
netergiversabilă, problema Europei. Sau altfel spus: că 
realitatea germană nu ia sfârşit în profilul retras, izolat al 
colectivităţii germane, ci continuă dincolo de acel profil şi, 
şi subteran am spune, se contopeşte cu problema Franţei, 
Italiei, Spaniei, Angliei etc. Orice popor occidental, când a 
ajuns la deplina integrare în ceasul său de preponderență, 
a făcut aceeaşi experienţă surprinzătoare şi enormă: că 
celelalte popoare europene erau şi el însuşi sau, invers 
spus, că el aparţine imensei societăţi şi unităţi de destin 
care este Europa. 

Dacă e să cer ceva, aş fi dorit ca lucrarea lui Haller 
să anticipeze ceva mai mult din orizontul pe care îl avem 
astăzi sub ochi. Încă o dată, şi mai mult ca oricând, geniul 
istoric se vede pus în faţa acestei misiuni formidabile: a 
face să avanseze unitatea Europei, fără ca naţiunile ei 
interioare să-şi piardă vitalitatea, pluralitatea lor glorioasă 
în care au stat bogăţia şi strălucirea fără pereche ale 
istoriei lor65. 
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JOSE ORTEGA Y GASSET Tema vremii noastre 

Traducere din spaniolă de SORIN MĂRCULESCU 

In Era impropriu numită „Modernă”, care începe 
odată cu Renaşterea şi continuă până în zilele noastre, a 
dominat cu tot mai mare exclusivism tendinţa unilateral 
culturalistă. Dar această unilateralitate antrenează o 
consecinţă gravă. Dacă ne preocupăm doar a ne ajusta 
convingerile în funcţie de ceea ce declară raţiunea ca 
adevăr, suntem expuşi riscului de a crede că credem, de a 
ne vedea convingerea simulată de dorinţa noastră de bine. 
Rezultatul va fi că cultura nu se va realiza în noi şi va 
rămâne ca o suprafaţă de ficţiune peste viaţa efectivă. În 
diferite măsuri, dar cu o exacerbare morbidă în ultimul 
secol, acesta a fost fenomenul caracteristic al istoriei 
europene moderne. Se credea că se credea în cultură; dar, 
în realitate, era vorba de o gigantică ficţiune colectivă de 
care individul nu-şi dădea seama, deoarece ea era 
încorporată în înseşi fundamentele conştiinţei sale. De o 
parte circulau principiile, frazele şi gesturile - uneori 
eroice; de alta, realitatea existenţei, viaţa de fiecare zi şi 
fiecare ceas. Acel cant englezesc, acea scandaloasă 
duplicitate între ceea ce crezi că faci şi ceea ce faci efectiv, 
nu este, după cum s-a susţinut, specific englezesc, ci 
general pentru toată Europa. Orientalul, obişnuit să nu 
separe cultura de viaţă, întrucât i-a pretins întotdeauna 
celei dintâi să fie vitală, vede în conduita Occidentului o 
ipocrizie radicală şi absolută şi nu poate să-şi reprime, în 
contact cu felul de a fi european, un sentiment de dispreţ. 
[...] 

Cultura se naşte din fondul viu al subiectului şi este, 
aşa cum am spus cu deliberată reafirmare, viaţă sensu 
stricto, spontaneitate, „subiectivitate”. Încetul cu încetul, 
ştiinţa, etica, arta, credinţa religioasă, norma juridică se 
detaşează treptat de subiect şi capătă consistenţă proprie, 


valoare independentă, prestigiu, autoritate. Vine un 
moment în care însăşi viaţa ce creează toate acestea se 
pleacă în faţa lor, capitulează în faţa operei sale şi se pune 
în slujba ei. Cultura s-a obiectivat, s-a contrapus 
subiectivităţii care a zămislit-o. Obiect, ob jectum, 
Gegenstand semnifică exact asta: contra-pusul, ceea ce se 
afirmă prin sine însuşi şi opune subiectului aşa-zicând 
propria lege, propria regulă, propria guvernare. În acest 
punct, cultura îşi celebrează ocazia optimă. Dar această 
contrapunere faţă de viaţă, această distanţare a ei de 
subiect trebuie să se menţină în cadrul anumitor limite. 
Cultura nu dăinuie decât atâta timp cât continuă să 
primească un flux vital constant din partea subiecţilor. 
Când transfuzia se întrerupe şi cultura se îndepărtează, ea 
nu întârzie să se usuce, să se hieratizeze. Cultura are, prin 
urmare, un ceas al naşterii - ceasul ei liric - şi are un ceas 
de anchilozare - ceasul ei hieratic. Există o cultură 
germinală şi o cultură de gata. In epocile de reformă, cum 
e a noastră, trebuie să fim neîncrezători în cultura de gata 
şi să promovăm cultura emergentă - sau, ceea ce este 
totuna, sunt suspendate imperativele culturale şi devin 
iminente cele vitale. Contra culturii,  lealitatea, 
spontaneitatea, vitalitatea. 
Din capitolul „Dublul imperativ”. 
ms 
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Colecția NAȚIUNI/MENTALITĂȚI este fereastra deschisă 
spre lume a editurii Humanitas. Ea încearcă să arunce 
punți spirituale peste un imens gol de cunoaștere, 
oferind o imagine a celuilalt - și a noastră înșine - care 
să spulbere prejudecățile născute dintr-o opacitate a 
privirii, devenită de atitea ori intoleranţă și ură. 


Tema acestei cărți este Spania, dar analizată dintr-o perspectivă 
istorică amplă şi întemeiată pe principii teoretice. Așadar, în 
pofida caracterului local şi puternic controversat al problemei, 
cartea nu e cîtuși de puţin facilă sau provincială, iar valabilitatea 
analizelor sale depășește circumstanţele concrete care, uneori, 
slujesc drept exemplu. Perspectiva istorică nu include doar 
propriul nostru trecut integral, ci, în esenţă, procesul culturii 
europene şi grava sa criză contemporană... În plus, cea de-a 
doua parte a cărţii de faţă anticipează Revolta maselor și o serie 
de concepte metodice ce-și dovedesc randamentul în acea mare 
carte. De exemplu conceptul de „masă“ şi cel de „minoritate“. 
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Cartea lui Ortega mi se pare un text profetic atît pentru comuni- 
tatea europeană care se construiește acum, cu ezitări și neînțele- 
geri, cît și pentru propria noastră „Românie nevertebrată“, încă 
pierdută într-un trecut de realizări fantasmatice pe care, de cele 


mai multe ori, am refuzat, n-am știut sau nu am putut să-l trans- 
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